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স্বগণয পিতৃদেবকে-- 


ওদের দুটিতে অত্রান্থ সঙ্ভান। সুর এবং মনু্যী। _এন্ময়ের 
লনস নর, নগ্ষার ছর। 

মন্মসেব পিতা 'প্রতিল ভট্রাগধ্য গভর্ণমেন্ট আপিসের অনসরপ্রাপ্ু 
একরাণা । শ-খানেক করি] পেন্সন পাঁইতেছেন। সম্প্রতি দেশে আসি- 
নাঁভেন। আুন্মন তার সন্নকনিষ্ঠ | ূ 

মগ্চবার পিন্তা জীবানন্দ নন্দ্যোপাব্যার পুন্বঙ্গের মস্ত জমিদার । পদ্মার 
গ্রচগু চাঁওনে ভার বুভ ক্ষতি হইলে বাচা আছে তাল প্রচুর লোক 
ভিসাবে তিনি ভালই, ভবে একটু খেযালী-এই যা। খুরা তিন পুর্ব 
জমিদার । ঘদি” জীবানন্দ একট 'একালঘেধা তথাপি বাপপিামহের 
আমলের চালচলন অনেক কিছুই বজাপ রাখিয়াছেন। অনাবগ্তক গোড়ামি 
কোথাও নাই ॥ না কথায় না কাজে! পুত্রকে তিনি বিলাত পাঠা- 
ইপ্রাছেন উচ্চশিক্ষাব জন্য । মেরেদের লেখাপড়ার প্রতি ভাব 
সঙ্গাগ দরষ্টি। ছুটি মেয়েকে প্রীতিমভ শিক্ষিতা কিয়া তিনি নিবা 
দিরাছেন | কণিগ্া মঞ্ঘাকেও তিনি এখন তইতেই উতৎসাভ দিতে- 
ছেন। 

প্রতল এবং জীবানন্দের গধ্যে 'এক সমর 'প্রগাঢচ বদ্ধুত 'ছল! 
£কঈ গ্রামে পাঁশাপানি ঈদের বাড়ী ।  একেছ সামান্ধ টিনের দোটালা, 
পরের একাণ্ড তিন মনল বাঁড়ী। একের টাকার অন্ধ গুনিযা শেষ 
কর! বার ন!, আপরে কারকেশে দিনাতিপাত করেন। অথ5 উভয়ে 
উভয়ের বন্ধু। পরিভীন নয়-সত্যা। দীর্ঘ আট লংসর একসঙ্গে 


গ্রবাত স্‌. 


একই স্কুলে থাকিয়া প্রবেশিকাদ্ধার অতিক্রম করিদ্লাছেন। তাদের 
এই "আট নছরের অনেক ইতিহাসই জমা হ্ইয়া আছে, কিন্ত 
অতীত দিনের সে সব পুরাতন কগা লইয়। আলোচনা! করিম কোন 
লা নাই। 

প্রীক্গান্তে জীবানন্দের পিতা  ভীহাকে জমিদারাতে টানি 
লইলেন। প্রতুল বাঁঠির হইর। পড়িলেন অন্নচিন্তার হাত হইতে নিষ্কতি- 
লাঁন্ডের মশায় । এই সমন্ন ৯ইইতেই উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি । কিন্তু মন 
হইতে কেহ কাঠীকে ৭ মুছিরা ফেলিতে পারেন নাহ | 


এ চা 


মাসকরেক পরে জীবানন্দকে বিবাহ করিতে হইল । 
কিন্তু স্টার পুন; পুনঃ তাগিদ দেওরা সঙ্গ গ্রতুল তার নূতন কর্মা- 
স্থল হইতে এক পা নড়িতে পারিলেন ন'। পত্রে জানাইলেন, 
তোমার বিবাতে আমার উপগ্থিত থাক। উচিত এ কথা আমি বৃঝি, কিন্তু 
পরের চাকরী কৰিরা শাঁদের দিন চাঁলাইতে ভয় তাদের দুঃখ তোমরা! 
বুঝিবে ন।। 


ত/ 


শর 


উত্তরে জাবানন্দ জানাইরাছিরেন, অমন চাঁকরী তোমার না! করিলেও 
চলিবে । কতৃপক্ষকে তোমার জানাইয়। দেওয়. উচিত ষে চাঁকরী করিতে 
গিরাছ বিয়া মাঁথ। বিক্রয় করো নাই । 

'ত্যুত্তরে প্রত্ুল পুন্রান্ধ পিখিলেন, কথাটা তোমার মত করির। 
নলিতে পারিণে গর্ববোধ করিতাম, কিন্তু অন্নচিন্তার পাপ আমাদের 
সকল দিক দি] পন্থ করিগা রাঁখিয়াছে । আমার বর্তমান অবস্থা ত তোমার: 
আগাদর নও। 

উত্তরে জীবানন্দ গরম হয়া লিখিলেন, জমিদার বলি অ 
অবিশ্বীস করিতে পার+ কিন্তু বন্ধুত্বের অপমান করিও না। মাসিক এক শত 
টাকার বাব%। মামিও তোমার জন্ত করিতে পারিব। 


প্রবাহ 


ইহার উত্তরে প্রতুল অত্যন্ত নরম স্থুরে লিখিলেন, আমিও তোমার কথ। 
স্রমর্থন করি এবং বলি যে, অ'মাদের বন্ধুত্বের মাঝে অর্থের সম্বন্ধ 
টানিরা আনিও না! ছুটির জন্ত আমি চেষ্ট' করিয়াছিলাম. 
কিন্ঞ বুথা । আধ ভমি আমার উপর রাঁগ করিও না_-এ মামার 
শক্টরোক | 

জীবানন্দ নীরব রহিলেন । 

বন্ধুর বিবাহে প্রতুল তাহার সাধামত উপহার পাঠইয়াই ক্ষান্ত 
রহিলেন। জীবানন্দ পুনরায় তাভাকে চিঠি দিয়া উত্তান্ত ন! করিলেও 
নন মনে আহত ৬ইলেন। এবং এই ব্যবহারের পান্টা জবাব দিলেন 
গভুলের বিবাহে । গায়ে পড়িয়। তিনি এমন মাতামাতি সুরু করিলেন যে, 
গ তলকে শে পদ্যন্ত বাধা দিতে হইল | 

জীবানন্দ বলিগাছিলেন, তোমার মত দূরে থাকতে পাবি নি বলে 
ভেমার গুশ। 2গওরা উচিত ছিল । নইলে নষ্ট করবার মত সময় মাম!র ৭ 
নেঠ'। 

অতীতের এমনি কত ঘটনাই আজও গেখের সন্ম,খে দেখা দেয়। 
এই ত মেদিনে: কথা মথচ আজ তারা প্রেঢ়। 

বিবাহ সম্পন্ন হইঘা গেল। তার পরেঠ দেখা দিল কন্মক্তীবনের 
৩৪৪ সংগ্রাম । আজ এখানে কাল ওখানে । উপরস্ত কাপে স্ত্রী এবং 
€টিকয়েক ছেলেমেয়ে । জীবনের চুড়ান্ত বৈচিত্র্য । 'এমনি করিরাই 
জীবনের ত্রিশটি বছর কাটাইয়! দ্রিরা বর্তমানে তিনি দেশে প্রত্যীবস্তন 
করিয়াছেন। এখানে আসির। প্রতুলের সর্বপ্রথমেই জীবানন্দকে মনে 
পড়িলেও ভরসা করিঝ। তিনি তাঁর সহিত দেখা করিতে যান নাই। 
জমিদার-মানুষ । ত। ছাড়! প্রবাস-বাঁস কালে বন্ধুর কোন খবরাখবরই 
তিনি লন নাই । জংসারের সুখদ্ুঃখ এবং ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িন। 
এদিকে চোথ ফিরাইবার অবকাশ তিনি পান-নাই. কত্ত আক্তিকার এই 


প্রবাহ ৪ 


নিঃসঙ্গত! বার বার বন্ধুকে মনে করাইয়া দিতেছে । এমনি যখন তার 
মনের অবস্থা তখন জীবানন্দের সাদর আহ্বান" আসিয়া পৌছিল প্রতল 
লাচিয়া গেলেন। 

বৈকালে পুত্র মৃন্য়ের ভাত ধরিরা তিনি জমিদার-বাড়ীর দেউডিতে 
আসিয়া উপস্থিত ভইলেন। বাড়ীর সে চেহারা বন্তমানে নাই। 
আধুনক রুচির স্পশে তার কপ বদলাইয়া গিয়াছে । ভিতরে গ্রনেশ 
করিতে বেগ পাইতে হইল না। বদ্চ ঢুই জন পশ্চিম! দ্বাররঙক্গী টহল 
দিয়া ফিরিতেছিল। 

জীবাননদ বাঁতির-ম্ভলেই ছিলেন! আর ছিল তীর কনিষ্ঠ 
কনা মন্ত্র । একান্ত নিবিষ্ট টিত্তে একখানি ছবির বই দেখিতেছিল 
“বং মাঝে মাঁঝে নানাপ্রকার অদ্ভুদ প্রশ্ন করিষা পিহার দষ্টি আকর্ষণ 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। সহসা এক আগন্তকের সভিত হার 
স্মসী একটি ছেলেকে আদতে দেখিয় সেই দিকে পিতার দর্গি 'আকষণ 
করি! কহিল, কারা! এসেছে দেখ না বাবা 

জীবানন্দ সোজা ভয়] বসিলেন ৷ কন্ঠাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
তোমাৰ নিিরি গরণাম কর। প্রতুলকে কহিলেন, বোস? । 

মণ পিতার কোল ঘেধিয়া সঙ্কচিত দষ্টিতে মুন্ময়্ের প্রতি 
এমটমিট করিনা! চাঁভিতে লাগিল। মুন্ময একবার পিতার মুখের 
পানে চাহিঘা দেখিয়া সহস! জীবানন্দের পায়ের কাছে নত 
ভঈয। গ্রণাম করিল । জীবানন্দ তাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয় 
স্তক চুঙ্গন করিলেন। মঞ্তুষা মুখ নার করিয়া এই অপরিচিত ছেলেটির 
প্রতি ক্রুদ্ধ দষ্টিতে তাকাইরা রহিল । জীবানন্দ কন্ঠার মুখভাঁব লক্ষ্য করিয়া 
মুহাস্তে কভিলেন,$গর সঙ্গে খেল! করোগে মগ্ু। . 

ম্ষা মুন্মরের দিকে একট অগ্রসর ভইরা আঁসিল এবং পুনরায় 
পিছাইয়! £গ্যা পিতাকে প্রশ্ন করিল, ও আমার কি হয় বাবা? 


৫ প্রবাহ 


জীবানন্দ মুহ্র্তের জন্ত চুপ করিরা থাকির! শিশুর মত পঞ্চল কণ্ঠে 
কহি,লন, তোমার বন্ধ মা-মণি। 

পরক্ষণেই তিনি উচ্চকণ্ঠে ভাসিরা উঠিয়। প্রতুলকে উদ্দেশ করিরা 
কহিলেন, বুঝলে প্রতুল--তোমার ছেলে এবং আমার মেয়ের এর ছেরে ঘড় 
বন্ধন আর কি হতে পাঁরে ভাই । 

প্রতুল নীবন রহিলেন, তার চোখের সন্দ,খে হেখন তাদের বাঁলাম্কৃতি 
বীরে বীরে রূপ পরিগ্র করিতেছে | জেদিনেব দেই ভীনানন* আজও ঠিক 
তেমনিটিই অ!ছে, তেমনি ছেলে-মীন্ন-_তেমনি গ্রগল্ভ 1 

ঈীবাননদ পুনরায় কহিলেন, 'গরকে তোমার ছবির বই দেখাবে ন 
মর? 


| 


মক্্ষা মকন্মাৎ "খুশী হইয়া উঠিল । বাবা কিছু বৌঝেন না। তার 
ছবির বই দেখিয়া! শুধু হু হী করেন। এ তত আর তার বাবা 
অত বড় নয়-.'ছেলেমানষ। তাঁর ছেরে মোটে একখানি ত 


চি 
খ 


বমি 
1 


মঞ্ু মুন্সয়ের সন্পিকটে 'অগ্রসর হইরা! আসির! চুপি পি জিজ্ঞাসা কৰিল, 
এই** তোমার নাম কি বলো! না? 

আমার নাম? মুন বলে, আমার নান মুন্ময়॥। বান আমাকে মিলত 
বলে ডাকেন । 

মঞ্চুব। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমার সঙ্গে খেলা! করবে? 
আঁমার ছবির বই, মবুর, খরগোৌস, বিলিতী ই'দ্বর 'আর মোনিয়া পাখী 
দেখবে? : 

মুন্ম্ সোতসাহে সম্মতি জানাইল । 

মঞ্চষা কহিল, সব দেখবে । এক্ষনি? 

মুন্ময় পুনরায় সম্মতি জানাইল। 


প্রবাহ তু 


খুশীতে মঞ্জুষার দুই গোখ নৃত্য করিতে লাগিল । এক মুহূর্ত তার বিল 
সহিতেছিল না। 

মুন্মর এতক্ষণে কথা কহিল, তোমার অনেক পাখী আর খরগোস 'আছে ? 
সাদ! সাদা খরগোস আর লাল লাল মোনিয় পাখী? | 

মঙ্জুষা ভাত পা নাড়িয়া এক অপূর্ব ভঙ্গীতে কিল, অনে-ক 
আছে । 

জীবানন্দ এবং গ্রতুল উভয়েই ভাসিলেন, কথা কহিলেন ন! | 

মুন্ম় মুদ্ুক্ঠে কহিল, আমার নেই । 

মণ্্যা কহিল, তুমি নেবে? আমার অনেক আাছে। দটো, পাঁচটা, 
দশটা । তু'ম আগে চলোই না মার কাছে--বলিরা সে সাগ্রভে মুন্ময়ের 
হাত ধরিয়া আকধণ করিল। পা! অগ্রসর হইয়। পুনর|য় হাত-মুখ 
নাভিযা কহিল, আর যদি ছুষ্টমি না করো তবে একটা মন্তড বড় ডলও 
তোমায় দিরে দেব। কিছুক্ষণ নীরব থাকির মঞ্ুষ! প্রনরায় কিল, তুমি 
ছবির বই ভালবাস? 

মুন্ময় সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িয়া৷ কিল, খু-উব। 

তারও একট! দিয়ে দেব। মঞ্জুষা বলে, 'মাগে তুমি 'লো। আমাৰ খ্নাগোস 
আর মোনিয়া পাখী দেখতে । এক একটি মুহূর্তের বিলম্ম নগ্ুকে অস্হিঞ 
করিয়! তৃুলিতেছিল । 

মন্মর পিতার মুখের প্রতি চাইতেই তিনি হাসির! সম্মন্তি দিলেন। ঢ- 
জনে গুশীমনে প্রস্থান করিল । 

জীবাননদ একটি হাই তুলিয়া কহিলেন, তবু ভাল নে তোম।র দেখা 
পাওয়া গেল প্রতুল। ডেকে না! পাঠালে বোধ হয় আসতে না? 

প্রতুল হাসিলেন। 

জীবানন্দ বলিয়। চলিলেন, আজ আমর! প্রোচ, কিন্ত তোমার সুন্মর 
আর আমার মঞ্জকে দেখে বছ পূর্বের কথা আমার বার বার মনে 


রি গবাত 


পড়ছিল । এমনি করেই হঠাৎ একদিন মামাদের মাধ্য৪ বন্ধুত্ব ভয়ে- 
ছিল। ছেলেবেলার ছিলাম বন্ধু, তারপর বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের 
পার্থকযটাই হ'ল সবচেয়ে বড় অন্তরায়। তুগি গেলে সরে। সেই 
থেকে আমি নিজেকে নিজে বনছুদিন জিজ্ঞাসা করেছি, এই যে প্রতুল 
গা-টাক। দিয়ে রয়েছে এ কেমন করে সস্তব ভ'ল। 'এর অঙ্গ কোন কারণ 
থাকতে পারে কিনা ? 

গ্রতুন পুনরাপ্র হাসিলেন। কিন্তু জীবানন্দ থামিতে পারিলেন ন|। 
বূলিরা চলিলেন, তুমি হেস না৷ গ্রতুল। এদের এই সখ্যের সুচন! 
দেখে আমার আজ নৃতন করে মামাদের অতীতকে মনে পড়ছে । সাগান্ঠ 
কারণে মারামারি. কথা৷ বন্ধ। লুকিয়ে লুকিরে বাড়ীর পাশ দিরে ঘুরে 
বেড়ান। একের হয়তো মন গললে।'*-মপরে দীড়ীতাম মুখ ঘুরিয়ে । 
ঘটনা! হিসেবে 'এর কতট্‌কু মুল্য তার চুলচের] হিসেব আজ করতে 
বসো না। কিন্তু নপতে পার প্রতৃল, এমনি প্রাণবন্ত বস্থর পরিবন্তে আজ ' 
বা! পড়ে আছে অনুভূতির দিক থেকে ত। কতটুকু । 

প্রতুল মু কণ্ঠে কহিলেন, তুমি বরাবরই একটু ভাব গ্রবণ। 


জীবানন্দ অন্ঠমনন্ক ভালে কচিলেন, হয়তো! তোমার কথাই ঠিক 
নইলে আজ পঁটিশ-তিছিশ ণছর পরে দেশে এসেছ মঞ্চ ডেকে না 
পাঠাতে 'একবার দেখ! দেবার কুরসত পধ্যন্ত তোমার হয়নি | 


প্রতুল মুড মুদ্ধ ভাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, পরিবস্তনটা হ'ল 
জীবনে একটি স্বাভাবিক পরিণতি । 'আমাঁকে অনুযোগ দিতে পার. কিন্ত 
দোষ দেওয়া চলে না। ত] ছাড়া সুধু একটা! দিকই তোমার চোখে 
পড়েছে । সব কথা তোমার জানবার কথাও নয়-_সম্ভবও নর, কিন্ত 
তোমাকে ঠিক আগের মত পেয়ে “ক আমার ভুরে উঠেছে । তুমি এক 
তিল বদলাও নি । 


গ্রুবাহ ৮ 


জীবানন্দ হাঁসির! কহিলেন, ঝ্দলেছি বৈকি ! নইলে তোমাদের গোড়া 
জীবানন্দ কখনো তার ছেলেকে উচ্চশিক্ষার জন্ বিলেতে পাঠাতে 
পারত না । মেয়েদের সম্বন্ধেও এতটা উদার ভয়ে ওঠা সম্ভব ভ'ত 
না। | | 
প্রতিল কহিলেন, ছেলেকে বিরে দিয়ে পাঠিয়েছ ? 
11..-ভীবানন্দ কহিলেন. সার দরকীর মনে করি নি। তাঁকে 
পুরো টি মানব করতেই আমি গাই। প্রলে।!ভনকে বদি সে জধ করতে ন। 


প্রতীল কহিলেন, ক।জটা ভাল করোনি । 

ভীবানন্দ কভিলেন, তোমার মতে দানে ভূল করেছি । কিন্তু সকলেই 
ত এক পদ্ধতিতে হিসেব করে ন। ভাই ৷ বদি ভ্রল করে থাঁকি নিজের 
কন্মফল বলে মেনে নেব। দেবরং আমার সঙ্গ হবে, কিন্ত অশিশ্র্তার 
মধ্যে আমি আর একটি মেয়েকে ডেকে আনন্তে রাঁজী নই। তাই ও 
কাজ করতে পারি নি। 

জীবানন্দ মুহুর্তের জন্টা থামিরা পুনশ্চ কহিলেন, কিন্ত এ সব আলে।- 
চনার “চর সময় পাওয়। বাবে । চল অন্দর মহলে একবার দেখা দিরে 
নদীর ধার থেকে একটু ঘুরে আসি। 


৬ 


প্রথম সাক্ষাতের সঙ্কোচ কাটিয়া গেছে। জীবানন্দ এবং প্রতুল 
প্রত্যহই একবার করিয়৷ মিলিত হইতেছেন। তীর! যেন পুনরায় তাদের 
অতীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


৯ প্রবাহ 


মুন্মর তাঁর পিতার প্রার রোগকার সঙ্গী। মগ্তষার আননের সীমা 
নাই। মুন্ময়কে 'তার খুব ভল লাগে! নরসে সে মঞ্চবার চেরে অল্প বড় 
হইলে ৪ এরই মধ্যে অনেক বই' পড়িরা ফেলিয়াছে। কত রাজ্যের গল্প দে 
€ জানে । শুধু পুতুলখেলাতেই না৷ €র আপন্ছি। 

এক দিন মুন্মঘ না আসিলে মঞ্গষ। ন্যস্ত হইয়। উঠে। তার বাবার 
কাঁডে নার বার প্রথ্থ করে। তে€নারীকে পাঁগল করিয়া তোলে, তাকে 
মন্মপদের বাড়ী লইয়া বাইবাঁর জন্ত । পুতুলখেলা মঞ্ত্যা এক প্রকার 
তাাগ করিরাঁছে । ইদানীং তার গজ স্নিবার আগ্রহই বেনা | বাবা 
'অথনা তেওয়াঁরীর গল্প তার ভাল লাগে না। 

তেওর়ারীকে উঠিতে হর । না৷ উঠিয়। উপায় নাই। এখনি হর তে। 
অন বাধাইবে। মুন্মযদের বাঁড়ী আসিয়! মন্্রধা রাগত কণ্ঠে বলে, তুমি 
আজ বাঁওনি কেন? রে 

মন্ম় বিজ্ঞের ভাঁয় হাঁসির! কহিল, কেমন করে রোজ রোজ বাই 
বল। আমি বে স্কুলে ভণ্তি হয়েছি। মর্থ হরে থাকলে তা আঁর চলবে 
না আমার । বাবার কাছে আবার রোজ পড়া দিতে হব বে। 

মঞ্জুষা রাগ করে। মুন্ময় গম্ভীর কে বলে. তম ত পড়তে জান না, 
তাই রাগ করছ। 

মঞ্যার আত্মসম্মীনে আঘাত লাগে। সে ত্র কুঁচকাইয়া বলে, বাঁ 
রে রোজ আমাকে মাষ্টার মশাই পড়ান যে। আমি ইংরেজী বইও 
পড়তে পাঁরি। হাঁসিখুণাঃ প্রথম ভাগ ত কবে শেব করে ফেলেছি । ৩ 
জান তুমি? 

তাচ্ছিল্য হাসি হ।সিয়। মুন্মর কহিল. ওতো ছোট ছেলেরাও 
জানে। জান আমার বইগুলো সব ইয়া! মোটা মোট।৭ 'দীড়াওনা৷ এর 
পরে, কত গন তোমার শোনাব। . | 


প্রবাত ১৬ 


মঞ্ুষ) কহিল, তোমার কতগুলে। বই ? 

মুন্ময় গম্ভীর ভাবে কহিল, আট-দশখান1 হবে । 

মঞ্ুম৷ বিস্মিত ও শ্দ্ধাস্বিত হইয়া উঠিল । কহিল, ওতে বুঝি খুব ভলি 
ভাল গল্প আছে? 

মূন্ময় ঘাড় নাড়ির সার শিল। মঞ্খুষার দুখখানিও উজ্জ্রপ হইয়। 
উঠিল। 


সী ক নং ঈং 


দিন চলিয়! যায়। মবুর, খরগোম অথব। মোনিয়। পাখী দরেখিঘা 
এখন আর মুন্ময় তৃপ্ত নয়। পাতালপুরীর রাজকন্তার গল্পও তাকে 
এখন আনন্দ দেয় না! তার চেয়ে ই'তহাসের গল্প লইয়া! মাতিয়া উঠিতে 
তার আগ্রহ বেশী। | 

আকবর বাঁদশ। শুভবৃদ্ধি 'এবং ভ্রাতৃত্ববোধকে মলধন করিয়া কন্ুবড় 
বিরাট সাম্রাঞ্ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মহম্মদ তোগলক কেন লোকের 
কাছে এত অপ্রিয় হইন্।ছিলেন:'জয়চন্দ্রের পর্বতগ্রমাণ ত্রান্তিই পুষ্বী- 
রাজ এবং শেষ পধ্যন্ত স্বজাতির ধ্বংসকে ডাকিয়া আনিয়াছিল""" 
আকবরের সাম্রাজ্যের পাকা বুনিয়াদ আওরংজীবের গোড়া ধর্মবুদ্ধির 
বেদীমূলে কেমন করিয়া ধ্বংসের সুটনা করিরাছিল-- এই সব তথ্য লইব। 
আলোচনা! করিতে আজকাল মুন্ময় মানন্দ পায়। গল্পচ্ছলে মুন্ময় ইদানীং 
এই সব কাঠিনীই মঞ্ধুধাকে বলিয়। গাকে । মঞ্জুব। কখন শোনে কখনও 
শোনে না। ইভার চেয়ে ভূতের গল্প তাঁব স্ডাল লাগে ।. 

মঞুযাকে দৌষ দেওয়া বায় না। খালি অস্ত্রের ঝনঝনানি | মানের 
দৈনন্দিন জীবনবাত্রা লইয় শক্তিমানের রাজনৈতিক দাবা খেলার মর্খাস্তিক 
কাহিনী । ইহা*্লইয়৷ রাজনীতিবিদের চঞ্চল হইয়। উঠিতে পারেন__ 
উত্গাহ দেখাইতে পারেন--.কিম্বা কোন গভীর ইঙ্গিত করিতেও পারেন, 


৯১ প্রবাহ 


কিন্তু মণ্ত্যার মত একটি অল্প বরগ মেয়ে তার কতটকু বোঝে । কতথানি 
তার চিন্তাশক্তি! বরং হহার দীভৎসতার তার গেখে জল দেখ! দে ওরাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু মন্ময়ের কথা সম্পর্ণ আালাদ।। ইহা লইয়া তার 
গল্প করিবার অনেক হেতু আছে। সে হতিগদের রাজারাঁজড়াদের সহিত 
পরিচিত হইয়াছে-:তাদের নাঁডীনক্ষত্র নে ওর জিহ্বাগ্ে এ কণাটা 
মঞ্জুষাকে না জান|ইতে পারিলে তার বস্তি নাই। তা ছাড়া তার 
বাবা বলেন থে. বইয়ের বিবণ লইয়া গল্প করিলে পড়। সহজে মরন 
হর । 

মগ্থুধা বলে, তোমার ইতিভাসের গল্প থামাও মিনদ1। ৪ মামার 
ভাল লাগে না। তাঁর চেয়ে তোমার নাস্ক্দার গল্প ঢের »াল। আচ্ছ। 
মিম্দা তোমার নাক্ুদাকে একদিন আমাদের বাড়ী নিয়ে এসো ন। কেন। 
বেশ আলাপ ক'রে নেব। 

মন্ময় মুখ বাকাইয়! কহিল, না! ঢষ্ট, ছেলে নাক্কদ।| ক্লাসপ্ঠন্ধ সকলকে 
মেরে ঠাণ্ডা ক'রে দেয়। 

মঞ্জুষ' ভাঁসিয়া৷ উঠিল. কহিল তোমাকেও মেরেছে বুঝি ? 

মুন্সয় কহিল, ন। মামাকে কিছু বলে না। আমি ত আর »ষ,মি করি 
না। 

মঞজুষা কহিল, ত| হলে আমিও ছুষ্ট,মি করবো না । মি এক দিননিয়ে 
এসে। কিন্ত। নাস্কু তোমাদের ক্লাসের মনিটার বুঝি ? 

মুন্ময় মুখে অস্ফুট শব্ধ করিয়। কহিল, হু -** ূ 

এত কথার পরেও মগ্ুষাকে মুন্ময়ের প্রতিশ্ররতি দিতে ত্য বে, সে 
নাঙ্কৃকে একদিন লইয়৷ আসিবে । গ্রুতিঙ্রতি পালন করিতে ও সে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্ত জমিদার বাড়ীর নাম শুনিয়াই নান্কু চমকাইয়। উঠিল 
কহিল, ওরে বাব ! এ খুনে তোজপুরীর চাবুক খেতে ! আমার পিঠ অত 
সন্ত নয় । | 


প্রবাহ ৯ 


মুন্মর নাঙ্কুর এই অকাঁরণ অভিযোগে বিশ্মিত হইল। 


নানক হাত নাড়িয়া কহিল, তুই ও ভোজপুরীকে জানিস নে মিল্ক তাই 
বলছিস । আমার পিঠের চামড়। প্রায় তুলে নিয়েছিল আর কি! ভাগ্যিস 
ক্রমিদার বাবু এসে পড়েছিলেন নইলে.- নীষ্ক অন্তীতের কথা আর 
একবার স্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। কহিল, হাতে চাবুক, কোমরে 
ভোজালি। 


শ্মিত কণ্ঠে মন্মর কডিল, তোমাকে হদি শুধু শুধুই মারতে এল ভবে 
রর 1র বাঁধুকে বলে দিলেই পারতে । 
নাঃ হি হি করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কিল, শুধু 
প্রধু নয় রে শুধু শুধুনয়। চুরি করতে গিরেছিলাম। ফুল আর 
পেয়ারা | 


মুন্ময়ও হাঁসিতে যোগ দিল । কহিল, কিন্ত এখন ত আর চুরি করতে 
নাচ্ছ না বে ভয় পাচ্ছ। তা ছাড়া মগ্ডু ওরা সত্যি খুব ভাল লোক । তুমি 
না বলে নিতে গেলে কেন? একটু থামিরা মুন্মন পুনরায় কহিল, আমি 
মঞ্জুর কাছে তোমার অনেক গল্প করেছি। মঞ্জু তোমার নিয়ে বেতে 
বলেছে । 


নাঞ্ধ কছিল, কিন্ত ওদের ভোজপুরীকে দেখলেই আমার বুকের রক্ত জল 
হয়ে বায় । ওখানে আমি কিছুতেই বাচ্ছিনে । 


গুন্ম় নীরব রহিল। কিন্তু শেব পধাস্ত একদিন নাস্কুকে যাইতে হইল-_ 
অত্যন্ত ভয় এবং সঙ্কোচের সহিত । বহির্ঘীরে দারোয়ান তার মুখের পানে 
চাঠিতেই নাস্কুর বুক কাপিরা উঠিল । কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় বৎসর ছুই 
পূর্বে মুহূর্তের দেখা একখানি কচি অপরাধী মুখ' সে স্মরণে আনিতে পারিল 
না" নানক বাচিয়া গেল । 


১৩ প্রবাহ 


মুন্সরের নিকট গল্প শুনির। শুনিয়া নাস্কু সম্বন্ধে মঞ্জুষার বে ধারণা 
জন্মিয়াছিল সে কাছে 'আনিতে তাহ! সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়। গেল। ছোটখাট 
ছেলেটি । কথ বলে অত্যন্ত মিষ্টি করিয়৷ । অথচ ক্লাসের মধ্যে সব চাইতে 
ডানপিটে ছেলে নাকি এই নাস্ক-_ ক্লাসের মনিটার। কথাঁয় কথায় মারপিট 
করিতে ওর জুড়ি নাই। মন্ত্র প্রথমত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কথা 
কঠিতেছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁহ স্থায়ী হইল না । মুহূর্তেই ওরা সহজ হয়া, 
স্বভাব চাঁঞ্চল্যে মুখর হইর। উঠিল । 

মগ্ন বলে, তুমি সকলকে অত মারধোর কর কেন? 

নাঞ্কু হাসে । কথার জবাব দেয় ন!। 

মঞ্তুষা পুনরার বলে, মিম্রদাকে কখনও মারবে না৷ কিন্তু। 


ওরা সকলে মি লয়! একসঙ্গে ভাসে । অগভীর ওদের মন, সবল সুস্থ 
গ€দের অন্তর, তাই ওরা এমন সহজ এবং নির্মল । 

ইগর পরে নান্কর ভয় পাইবার মত কোন কারণ রহিল না । বরং 
স্বেচ্ছার মৃন্মর়ের সহিত প্রায়ই সে মঞ্জুদের বাড়ী আসা-বাঁওরা করিতে 
লাগিল। 


কিন্তু এমনি হালক! হাসি গল্প মা £. দিনের-ভিতর, দির] জীবনের 
কয়টা বসর আর চলিতে পারে। সী বত নী উঠিয়াছে 3..র, 
অনাবশ্ঠক চাঞ্চল্য বেন স্থির ভইরা গেছে। বদি খুনের ঝুট্ছ তাঁর 
অহেতুক সঙ্কোচ নাই, কিন্তু নিজের চলাফেষ্জইতেযোর কারিরা। কথাবার্তা 


পর্য্যন্ত একটা সুশৃঙ্খল নিয়ম মানিয়া চলে। সকষ্কা রেক্নার্‌। নিব 







গুাবাত ১৪ 


মতই সে মধুর হইয়। উঠিয়াছে। বড় ভাল লাগে। কাছে বসিয়। হাঁসিগনে 
মাতি্ন। উঠিতে মন উন্মুথ হইরা থাকে । বরসট। তার এমনি একটা স্থানে 
'আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । 

মন্সর এবারে বি. এ, দিয়াছে । মঞ্ুযাও অনৈকটা অগ্রসর হইগনাছে। 
ডিগ্রির মোহ নাই, কিন্তু মানসিক অগ্রগতি আছে- বর্দিও কল্পনা তার 
নীমাবন্ধ। কিন্ছ মূনময় স্বপ্ন দেখে_-দেশের মধ্যে এক জন মস্ত বড় হইয়া 
উঠিবার স্বপ্ন । এম-এ পাশ করিয়া দে বিলাত বাইবে উচ্চশিক্ষ!র জন্ত |. 
সে মানুম হইবে । মঞ্জুকে বলে. তোমার দাদার মত আমিও বিলেত বাব মঞ্জু । 
আমি বড়ো হবো । 


মধষা ভাঁসিমুখে কহিল, বিলেত গেলেই বুঝি মানঘ বড় ভয়ে উঠে 
মিনা? দেশের বারা ঘড় তারা সবাই ৪ দেশে বান নি। তা ছাড় 
অনেকে আবার বড হতে গিনে মাঘ হিসেবে ছোট হয়ে আসেন। 
একটু থামিয়৷ মঞ্তুষা পুনরায় কহিল, আচ্ছা! মিল্গুদা, সত্যি করে বলো! 
ত ঝড় হবার উপকরণ "আমাদের বিদেশ থেকে আমদানি করতে হবে 
কিসের জন্ত। এ কথা ভাবতে আমাদের লজ্জা পাঁওয়া উচিত 
নর কি ? 

ন্সয় হাসির। কহিল, এতে লজ্জার কিছু নেই মঞ্জু! যে কারণেই 
হোক ওদের দেশ আজ সন দিক দিয়েই বহুদূরে এগিয়ে গেছে। 
নিজেদের এ ক্ষতি পূরণ করতে হলে তাদের দৌরে ন! গিয়ে উপানর 
কি? 

মঞ্জুষ। কহিল, তোমার এ.ধুক্তি নিতান্ত মামূলি মিনদা। শিক্ষা 
অথব। সংস্কাতির , কথাই নদি বলো) এ ত পরম্পরের পরিপূরক । 
আদান প্রদানের ভিতর দিয়েই এর প্রসার হয়! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে, 
তাদের দোর-গোড়ায় গিয়ে না ঈাড়ালে কিসের ক্ষতি? 


১৫ প্রবাহ 


মুন্র তেমনি হাসিমুখেই কহিল, "এ ভিক্ষার লঙ্জা নেই মঞ্ড 
এগনি চিক্ষাপাত্র নিয়ে দিদেশের বহু মনীবী এদেশ পধাটন করে 
গেছেন তাদের জ্ঞানের ভাগার সমু ধরতে । আঁজ পাশ্চাত্যের নব 
নন 'আাবিষ্গার আমাদের চোথে পরম বিম্মর, কিন্তু আমাদের দেশেও 
রামায়ণ, মহাভারত এবং পৌরানিক ঘুগে বিজ্ঞান-সাধনায় পিছিবে ছিল 
না। ইন্দ্র্জিতের মেঘের আড়ালে যুদ্ধ কিংবা নারদের দে'কিতে আকাশত্রমণ 
কানটাই আ৮ আর অবিশ্বাস্ত বলে মনে ভয় ন। | ৰ 

মঞ্ুন। ভাঁপিয়া কহিল, আমার কথাটাই তুমি বলে ফেলেছ মিমুদা । 
আমান্রে বড হবার বু অমূল্য সম্পদ নিজের দেশেই ছড়ান রয়েছে 
ঈপেক্ষা শুধু বেছে নিরে তাকে রূপ দান করা । একাগ্র সাধন দিয়ে 
কি এ ক সম্ভব ভদ না? 

মন্মন কিল, সাধনার গোড়ার কথাটা ভুলে গেলে * চলে ন। 
ম্জু। এধু সাধনায় কিছুই হর না যদি নিজেকে উপযুক্ত করে তৈরী কর! 
ক) বার। 

স্ন্মঃ কহিল, আমার মনে হচ্ছে আমরা অনেক বড় বাঁপারে মাথ। 
গলিনেছি । উচ্চশিক্ষা নিয়ে আলোচনা করতে চিয়ে আমরা কি পথ 
ভরিয়ে ফেলি নি! কিন্তু এ সব মআালোন্না এখন থাক। তাঁর চেয়ে 
বল কলকাতার থাচ্ছ কবে? 


মন্মনন নীর্ব হিল । 


নগ্ষ! একটু হাসিয়া! কহিল. তুমি বুঝি রাগ করলে? এতে রাগ করবার 
কিছ নেই। তোমর! নিতান্তই সমুদ্রের জীব, আমর সাধারণ পুকুরের । 
ছোটকে কেন্দ্র করেই আমাদের আশ।--জাকাজ্ষ।র প্রাণ। বৃহতের মধ্যে 
হারিয়ে ফেলতে আমর। তাঁকে চাই না. পারিও না। নিতীন্তই সংসারের 
জীব..'ৰড্ড বেণী সস্তেন-" হয়তো ব। একা স্বার্থপর ৪। | 
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মুন্ময় একটু বিস্মিত কে কহিল, অর্থাৎ! 

মঞ্্য হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ আকাশের পাখীর চেয়ে আমরা খাচার 
পাখীর মূল্য দিই বেশী। আর কল্পনার চেয়ে বাস্তব সত্যের । 

মুন্ময় কহিল, ভাল বুঝলাম না৷ । 

মঙ্্াঁ কিল, বুঝে ভোমার দরকারও নেই ! শুধু এইটুকু মনে রাখলেই 
বথেষ্ট ভবে যে শহরে গিয়ে আমাদের ভূলে বেয়ো না । 

মন্মব কিল. এর আগে€ আমায় পড়াশ্থনোর জন্য শহরে থাকতে ইনেছে 
মন্ত | 

মগ্ড্ষা কিল, কিন্ধ সেটা মফ্ধলের শহর-_কলকাতা শর । গানে 
পাবে তুমি বহু খন্ধ-বান্ধব*--নিত্য নতন নুতন উন্মাদন।। তার ওপর 
তোঁমার আবার এগিয়ে চলবার না প্রবল আকাঁজ্াা | 

মঞ্যা মুত মুত ভামিতে লাগিল । 

অন্বার় রাগ করিয়। কভিল ভুমি কি ঠাট। কনছ নাকি ? 

মগ্ুষা মুকণ্ে কহিল, তুমি কি তাই মনে কর মিন্দা ? 

মুন্ময কভিল, তত! করি না বলেই শত তোমায় ঠিক বুঝে পারছি ন1। 
ভীবনে সত্য উপলব্ধি থেদিন ভ'ল, অতীতের অতি তুচ্ছ ঘটনাগুলে। 
যখন মভামূলা ভরে সনাঁকে নাড়া দিয়েছে তখন তুমি হয়ে পডলে 
ভর্লোধা | 

ম্ুষ। তেমনি হাসিমুখে কিল এ তোনার মিথ্য। অভিবোগ। 

মুন্মর কভিল, জন্তবত তোমার কথাই ঠিক। এত শভলিবে 
দেখবার মহ দষ্টির গভীরত। হরত আমার নেই, কিন্ত মার তৈরি 
কান্ুন্দি রি করে এনে মআামবাগান বসে আমমাথা পাওয়া কিংবা 
পুতুলের হাত মুড়ে দিরে তোমার কান্না! শোনা" তোমাদের পেছনের 
বাগানে বসে গস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়, এসব কথা কোন 
দিনই আদি ভুলতে পারব না, এই সব ছোট ছোট ঘটনাগুলোকে 
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নুতন করে ভাবতে আমার ভারি ভাল লাগে । এর মধ্যে আমি সত্যিকারের 
জীবনম্পন্দন খুঁজে পাই । সেদিনে য1 ছিল নিছক ঘটনা! আজ ত। জীবনের 
'অপরিহাধ্য অঙ্গ । 

মঞ্জযা রদ্ধশ্বাসে শুনিতেছিল। 

মুনময় বলিয়া চলিল, খেয়াল ভ'ল জলপন্ধ নেব। সাতার আমি জানি 
নে। জলে আমার প্রবল ভীতি। তুমি পড়লে জলে' ঝাপিয়ে । আমার 
জন্তে ফুল তোল। তোমার চাই অথচ সাতারে তুমিও অপট । গেলে ডুবে। 
ভাগ্যক্রমে তেওয়ারী এসে উপস্থিত হয়েছিল । অনেক সমর আমি আজও, 
ভাবি ছেলেবেলার 'এই ভাঙগবাসার কথা । তুচ্ছ কারণেও নিজের জীবন 
বিপন্ন করতে এতটুকু দ্বিধ। আসে নি। মার আজ আমরা নিজেদের চিনতে 
শিখেছি, বুদ্ধির তুলাদণ্ডে ওজন ক'রে দেখবার স্পৃহা আমাদের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । তাই সহজটাও আজ আর সহজ নয়। আর সেই 
জন্তেই মামি অতীতকে আকড়ে পরে আনন্দ পাঁই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের পরিবর্তন হয়। আমার জীবন কোন্‌ পথে চলতে সুরু করবে তা! 
আমি জানি ন!, কিন্ত তাকে একটা কাল্পনিক রূপ দিয়ে মাথ! ঘামাতেও আমি 
ভালবাসি লা । 

মঞ্ষা কহিল, তোমার এই তির অমূলক । ক্ষণকাল ভাবিয় 
মণ্্যা পুনরায় কিল, এ তোম।র সাহিত্যচচ্চার ভাববিলাস। তুমি রাগ 
করো না মিন্ুদা, আমার কি মনে হয় জান? বত রাজ্যের উদ্ভট আর 
অসঙ্গত খেয়াল তোমার মাথায় বাসা বেধেছে । মার কাছে জ্যাঠাইম সেদিন 
হুঃখ করছিলেন, তুমি নাকি পেতে পধ্যস্ত পর না। বার তার হাতের 
জল খাও । বশ্ঠ খাওরার ব্যাপারে কিছু বলতে যাওয়। ভুল। মানের 
প্রবৃত্তির উপর ত| নির্ভর করে । তা ছাড় আজকের এদনে এ নিয়ে কেউ 
সাথ| ঘামায় না । তা! বলে বজ্ঞোপবীত সম্বন্ধে তোমার সতর্ক হওয়া উচিত 
ছিল। 
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মুন্ম় হাঁসিয়! কহিল, ম! মিথ্যে বলেন নি । একগাছ। সাদা পৈতে 
আমায় আর দশ জনের থেকে আলাদা ক'রে রাখবে তা আমার সহা হয় 
না। আমাদের রাধু- বোষ্টম, ভারাণ নাপিত কিংবা কৃষ্ণগোঁপাল হাড়ি বে 
প্র পৈতে গাছটার মহিমীর কাছে সাষ্টা্গে প্রণিপাতি করবে এ আমি 
সত্যিই বরদাস্ত করতে পারি না মঞ্জু। আমাদের এই জাতিগত বৈষম্য 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক. জীবনে আমাদের কোথা টেনে এনেছে 
একবার ভেবে দেখেছ কি? অথচ তারাও আমাদের মত মানুষ। 
ম্চয্যত্থের দিক দিয়ে হর তো! আমাদের চেয়েও বড়। তোমার স্পর্শ করলে 
বদি কাঁউকে স্নান করতে ভর কিংবা তোমার উপস্থিতিতে বদি কোনো 
দেবমন্দির অপবিত্র হয় তা! ভুলে তাঁদের সঙ্গন্ধে তোমার মনে|ভাঁব তখন 
নিশ্চর খুব প্রীতিকর হবে না। জমাজের.বুকের উপর থেকে এই ছুষ্ট ক্ষত 
আমাদের নিরামর করতে হবে। মানুষের গুহদ্াঁর বেন মানুষের জন্য চিরদিন 
খোল! থাকে । জান্িগত পার্থক্যের আবরণ বেন তাদের গতিপথে বড় হয়ে 
চোখে না পড়ে। 

মঞ্জু গম্ভীর কে কহিল; তাই বুঝি পৈতেগাছট বিসর্জন দিয়েছ 
মিন্নদা। জ্ঞানে, বৃদ্ধিতে, বরেসে সবদিক থেকেই তুঘি বড়। তোমার 
বুক্তিতকের জোবারে আত্মবিশ্বাস. আজন্মের সংস্কার ভাসিরে নিয়ে যেতে 
চান্স ঃ কিন্ত মন তথু বিনা দ্বিধা সাঁড়। দেয় না। 

মুন্মঘ্ন কহিল, সাঁড়৷ দেওয়া! বহুদিন আগেই আমাদের উচিত ছিল। 
তা হলে আজ অন্তত: একট। সুস্থ এবং স্বইভাবিক পরিবেশের মধ্যে চলাফেরা 
করতে পারতাম । কিন্তু এ সব কথা৷ আজ থাক মঞ্ত্ু। তোমাকে বড় 
ক্লাস্ত মনে হচ্ছে যেন । . 

মঞ্জুষ। একটা, দীর্ঘনিঃশ্বী ত্যাগ করিনা মুখ তুলিতেই মৃন্মম্নকে 
কে যেন অকন্মাৎ চাবুক ম|রিল, ব্যাগ্র কণ্ঠে কহিল, তোমার হল 
কি মঞ্চ? 
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মঞ্জু! হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কিছু হননি ত। 

মন্ময় একটু দুঃখিত ভাবে কহিল, তোমরা! সকলেই যদি সমান হও 
তবে বাই কোথায় বল ত। টতেটা সত্যই আমি স্বেচ্ছা বিসর্জন দিই 
নি। নদ্দীতে মন করতে গিন্ে খোর গেছে । মা বলেন ওট। আমার 
ইচ্ছাকৃত । বুঝলাম তার কাছে বখন তখন বক্তা দেবার পরিণতি 
এটা ! কিন্তু মুখে বললাম, তথাস্ত। এই নিয়েই গোল বেধেছে ।' মুন্ময 
কিছু সমর নীরব গাকিয়! পুনর।য় কহিল, তোমায় মিথ্যে বলব না মঞ্জু 
যে বাপারটা আকম্মিক একট! দর্টনার মত ঘটেছে তা যদি আমি খোলা 
মনে নিজে থেকে করতে পারতাম আমিই তা হলে সব চেয়ে খুশী 
হতাম । কিন্ত এ নিয়ে তৃমি এতটকু বিচলিত অথবা ঢঃখিত হবে জানলে 
কখনই এ আলোচনা করতাম ন।। 


মঞ্জু! মুড কণ্ঠে কহিল, ছুঃখিত ঠিক নম, কিন্তু আমার যেন কেমন ভয় 
করে মিন্ুদ, দাদার কথা সব জনে কি? 

মন্ময় একটু বিশ্মিত কে কহিল, তোমার দাদার! না ত। 

মঞ্জুব। কহিল, বলবার মত নর বলেই কেউ বলে নি। তিনি বিলেত 
থেকে ফিরে এসেছেন । সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন মেম বউ। উঠেছেন 
এসে কলকাতার সাহ্বেপল্লীর একটি ফ্রাটে। মা সেই থেকে বিছান৷ 
নিরেছেন। বাঁবা কেমন গম্ভীর ভয়ে গেছেন। কথাবার্তা বড় একটা কন্‌ 
না। মাঝে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। না পারি জোর করে একটু কথা 
কইতে, না প্রাণ খুলে একটু হাসতে । 


মুন্মর মুছ কণ্ঠে কহিল, তোমার বাব! তোমার দাদ! সম্বন্ধে কি বলেন? 

মঞ্জু কহিল, কিছু নয়। শুধু দেওয়ানজীকে ডেকে বলে দিলেন, 
নিমুকে পাঁচশ” টাকা করে যেন প্রতি মাসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তার 
সম্বন্ধে এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত । এর পরে আর তিনি একটি কথাও 
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বলেননি। এমন কি দাদার নাম পথ্যন্ত মুখে মানেন নি। নঞ্ষ! 
থামিল। | 

মুন্ময়ও চুপ করিয়া রভিল। আজিকার আঁলেচিনার ধারাটা কেন বে 
সহসা এই পথে মোড় ফিরিয়াছিল তাহার ' এতক্ষণে একটা কিনারা 
হইয়াছে । 

তেওয়ারী হাক দিল। মঞ্ুষ! উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, অনেক দিন ত 
বাওনি। মা তোমার খোঁজ করছিলেন। কাল পার ত একবার 
যেও। মঞ্জুবা মুহূর্তের জন্য থামিয় পুনরার কিল, আমাকে নে সব 
কথা ধলেছ--বদি কোন দিন কোন কারণে এ প্রসঙ্গ ওঠে একটু বুঝেনে 
জবাঁব দিও মিন্তদ| | সকলে হবতো তোমার বুঝবে না_-ভুল করবে। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 'আর এক নার. আগামী কাল তাদের বাড়ী নাঈবার 
কথ স্মরণ করাইয়া! দিয়! তেওর়ারীর সহিত বাচির হইয়া গেল । 


পরদিন মুন্সর কিন্ত জমিদার-বাড়ী ন। গিম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে নদীর তীরে 
বেড়াইতে গেল। ও বাঁড়ীর শ্বাসরোধকারা আবহাওয়া হইতে তফাৎ থাকাই 
ভাল ।- মঞ্জুর দাদাকে সে কোনদিন দেখে নাই, হয়তো দেখিবেও না, 
তথাপি একটা বিজাতীয় ঘ্বণায় ওর. মনন পূর্ণ হইম়। 'উঠিল। মঞ্জুর দাদ 
তার মনে বেশ থানিকট! আলোড়ন তুলিয়াছে । নুন্মর অন্যমনস্কের মত পথ 
চলিয়াছে। এমনি আরও কত দূর যে সে অগ্রসর হইয়া! মাইত তাহার ঠিক 
নাই, সহস৷ পথের মাঝে তিরু নাপিতের সঙ্গে দেখা, দাদাঠাকুর যে. বাবেন 
কত দূর ? 

আচমকা বাধা পাইয়। মুন্ময় চমকাইয়া উঠিল, তোগাদের গ্রামে এসে 
পড়েছি যে হিরু। 

হিরু একটু হাসিয়। কহিল, আজ্ঞে না পেছনে ফেলে এসেছেন। একটু 
আগেই “শান, এই ভরসন্ধ্যায় আর ওদিক পানে বাবেন ন|। 
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মুন্ময় একটু হাসিয়া কহিল, বড্ড অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । চল এক 
সঙ্গেই এগোই। 

হিরু কহিল, চলুন । 

মুন্ময় কহিল, তোমার বাড়ীর খবর ভাল ত, ছেলেপিলে সব কেমন 
আছে। 

হিরু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ভাল আঁর কোথায় দাঁদা- 
ঠাকুর। বুড়ো হয়েছি চোখে ভাল ঠাহর পাই না। লোকজনেরও তেমন 
ডাক নেই। | 

মন্ময় কহিল, কেন তোমার বড় ছেলে । 

* করুণ একটুখানি হাসিয়। হিরু কহিল, তা হলে আর ছুঃখ ছিল কি। 
ইংরেজী ইন্কুলে পড়তে দিয়েছিলাম--তাইতেই কাল হয়েছে । বলে, ক্ষর 
ভাতে নিতে লজ্জা করে। ট্রামার কোম্পানিতে বিশ টাঁকা মাইনেতে চাকরি 
করে। এত বোঝালাম যে, ক্ষুর হাতে করে ছু; বেলা ছু; ঘণ্টা ঘুরে এলেই 
মাস গেলে নিদেন পঞ্চাশ টাকা রোজগার হবে। কেকার কথা শোনে। 
ঘতদ্দিন দেহ বইবে বাপের কাজ ক'রে বাব, তাঁরপর যাঁক না সব ভেসে। 
দেখতে ত আর আসব না । হিরু থামিল। 

মুন্মর নীরব। 

হির' পুনরায় কহিল, 'একটু পা চালিয়ে এগোন, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
সাপ-খোপের অভাব নেই ॥। কাল পরাণ মগুলের ছেলেটাকে দিয়েছিল 
প্রার সাবাড় করে। একটু দেখেশুনে আওয়াজ করে যাবেন। হিরু একটা 
বাকের মুখে অনৃশ্ত হইয়। গেল । 

মুন্মর নদীতীরের নিঞ্জন পথ ধরিয়া অগ্রসর হ্ইয়। চলিল। পায়ের 
পাশ দিনা কি একটা অতি ভ্রত চলিয়া গেল। মুন্ময় চমকিত হইল। 
হিরুর উপদেশ ম্মরণ হইল। বুকের মধ্যট। কাপিয়' উঠিল। চতুর্দিক 
ঘুটখুটে অন্ধকার ৷ সম্ভবত অমীবস্তার রাত। তিথিনক্ষত্রের হিসাব মুন্য় 
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রাখে না। গোয়ালন্দ ট্টামার দেখা দিয়াছে । সাচ্চলাইটের তীব্র রশ্মি 
ইতন্তত খুরিয় ফিরিয়া! পথের সন্ধান করির! লইতেছে। পরশ্রোতা পদ্ম! 
উন্মত্ত বেগে ট্টীমারের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ঢর্ববোধা উহার 
ভাষা, কিন্তু নিজের সামর্থ্যান্রযায়ী বাঁধাদানে' পশ্চাৎপদদ নয়। মাথার 
উপর দ্িরা এক ঝাঁক বাছুর উড়িরা গেল। মুন্মন পুনরার চমকাইর়া 
উঠিল। অদূরে মহাশ্বশান। পশ্চাতে কল্পিত ভয়াবহত!, উদ্ধে দীঘ 
নিশ্বাসের চাপ শব, বাঁয়ে জলের উন্মন্ত মাতামাতি, ডাইনে ছোট ছোট 
ঝৌপ মার সম্মখে আ্াকাবাকা সরু পথ। মুন্ময্র একাকী অগ্রসর হইয়! 
চলিয়াছে। 'এতটা| দূর পথ, বিশেষ করিরা এদিকে দে ইতিপূর্বেন একাকী 
আর আসে নাই। তদুপরি হিরু নাপিতের অবাচিত সতকনাণী | ইহা 
অপেক্ষা মঞ্জ্যাদের বাঁড়ী ঢের ভাল ছিল. 

বাড়ী ফিরিতে 'আজ তাহার অন্তত নয়টা বাজিবে। শুন্ম় লম্বা লম্বা প 
ফেলিয়। অগ্রসর হইরা চলিল। মাঝে মাঝে সামান্ত শব্দও উৎকর্ণ হইয়! 
দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল। উদ্দীম তরঙ্গমালা তীরে আসিয়া বার্থরোষে 
আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। দূর নদীবক্ষে ক্ষীণ আলোঁকশিখা । ভয়তো 
কোন যাত্রীবাহী নৌকা চপিয়াছে ৷ মুন্মর সবিস্মরে দেখিল ঢেউরের তালে 
তালে বারকরেক দোল। খাইরা নৌকাখানি তলাইয়া গেল। একসঙ্গে 
কতকগুলি আর্ত চীৎকার, তারপর সব নীরৰ। শক্তিপরীক্ষার দ্র্বলের 
নিরুপায়তার একটি করুণ মর্ম দৃষ্ঠ | 

্টামারের পাখার বিরামহীন ছপাছপ শব্দ ক্ষীণ হইয়া অ।সিনাছে। মুন্মর 
একবার কয়েক মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া াড়াইল। দূর নদীবক্ষে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিল, কিন্তু সুচিভেগ্চ অন্ধকারে পন্মার সাদা জলের উচ্ছঙ্ঘন নর্ভন 
ছাড়। আর কিছুই চোখে পড়িল ন।। মুন্ুয় পুনরায় পথ চলিতে স্তুরু 
করিল । অন্ধকারে হু'চট খাইতে খাইতে বড় জোর সামলাইয়া 
, লই । 
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ূন্ময় প্রায় গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। রাঁধু বোষ্টমের 
গলার সাড়। পাওয়া বাইতেছে। সন্ম,খের এ উন্ুক্ত মাঠের এক প্রান্তে 
তার কুঁড়ে ঘর। রাধু গান গাহিতেছিল- শ্ঠামা-সঙ্গীত। লোকটির কেমন 
এক স্বভাব । দিন-রাত বিরাম নাই। বহু বৎসর পূর্বের রাধু নাকি বছর 
চারেক সংসংর-ধর্ম করিয়াছিল। তার পর কোন এক হধ্যোগ-বা্রির 
অবসানে সে তার কুঁড়ে ঘরখানির সঙ্গে স্নী-বত্ুটিকেও ভারাইয়াছে। 
তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়। বায় নাই । শোন! বার বর্তমানে সে বৃন্দাবনে 
আছে। রাধুর কুঁড়ে ঘরখাঁনি আবার হইয়াছে, কিন্ত তার ভাঙ্গ। সংসারের 
প্ুনঃপ্রতিষ্ঠা অগ্ভাবধি করে নাই । 

. মুন্সয়ের ইচ্ছ। ভ্ইতেছিল রাধুকে ডাকিয়া সঙ্গে লয়। এই ঘোর 
অন্ধকারে পথ চলিতে তার কেমন ভয় ভয় করিতেছিল। আরও খানিক 
আগে এ্রবে বড় ছাতিম গাছটা মাথা। উচু করিয়া মুন্তিমান এক স্তপ 
অন্ধকারের মত নিঃশন্দে দাড়াউর। আঁছে উহার বহু ইতিহাসই এককালে 
সে কম্পিত বক্ষে উন্ুখ হইয়া শুনিয়াছে। আজ এতখানি বরসেও 
সেই অতীতের কথা ভাবিতে গিয়া মুন্ময়ের সমস্ত শরীর ভারী হইয়া 
উঠিল। মুন্ময় পায় পায় আসিয়! রাধুর কুঁড়ের সন্মখে দ্াড়াইল। মৃ্ধ 
কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিল, বোষ্টমদীর গানের গলা আজও ঠিক তেমনি আছে। 
এই রাস্তায় চলেছিলাম তোমার গাঁন গুনে দাড়াতে হল। 
ৃ্‌ রাধু বিস্মিত কণ্ে প্রশ্ন করিল, এত রাতে এই পথে বে দাদাঠাকুর । 

মু হাসিয়া! মুন্মর কহিল, বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । অন্ঠমনস্কভাবে 
শ্মশানের প্রার কাছাকাছি গিরে পড়ে এই বিভ্রাট । 

রাঁধু চমকিত হইল। কহিল, সাহস থাঁক। ভাল তা৷ বলে দুঃসাহস ভাল 
নয় দাদাঠাকুর। ভূত, পেত্রী মাঁনিনে নলে বত বড়াই করিনে কেন রাত 
“বিরেতে & পথে চলতে হবে ভাবতেও হাত পা পে্টির মধ্যে ঢুকে যাঁ়__ 
রাধু থামিল এবং অনতিকাল মধে' একথান। পাঁকী বাশের লাঠি ও একটি 
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লগ্ঠন হাতে বাহির হইরা আসিল। কহিল, চলো একটু এগিয়ে দিয়ে 
জ্লাসি। 

রাধুর এই সাঁধু সংকলে মুন্ময় মনে মনে খনী হইয়া! উঠিলেও প্রকা্ঠে 
কহিল, তুমি আবার এই রাত্রে. 

রাঁধু হাঁসিল, কহিল, শুধু গল্পই শুনেছ. চোখে ত আর দেখ নি। তবে 
বলি শোন._চাটব্যেদের বড় বাঁশঝেপের পাশ দিয়ে গেছে কোন দিন? 
দিনের বেল! থেতেই অনেকে আঁতকে ওঠে । সেই পথে এমনি এক আধার 
রাতে একলা চলেছিলাম। হঠাৎ দেখি বাশগুলেো সব একসঙ্গে নড়ে 
উঠেছে। অথচ আশপাশের গাছগুলির একটি পাতা পধ্যন্ত কাপছে না। 
ভাল করে চোখ চেয়ে দেখি রান্তা জড়ে বাঁশগুলো সব শুয়ে আছে । তখন 
বরসও ছিল। গায়ে শক্তিও ছিল । হাঁতের লাঠিগাছ বাগিয়ে ধরে এগিয়ে 
গেলাম__-পথ আমার পরিষ্কার হনে গেল। কিন্তু চোখের সুমুখ দিয়ে ছুটে 
চলে গেল একট কালে! বেড়াল । নার ভশটার মত গোল গোল চোখ দুটো 
অন্ধকারে আগুনের গোলার মত জলছে। ভাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে 
ধরলাম। বেড়ালটা সহসা পঞ্চবটার গ্রাছগুলোর মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
ভাবলাম আপদ গেছে । কিন্তু তার পরেই দেখি পঞ্চবটীর অশখ গাছে ঠেস 
দিয়ে দীড়িয়ে একটি রোগ! বৌ ফিক ফিক ক'রে হাঁসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
কানের পাশ দিয়ে এক ঝলক দমকা হাঁ'গর1 ছুটে গেল-কারুর চাঁপা হাসির 
হা হা শব্দের মত । তাঁর পরই সব স্তব্ধ । ভাল করে চেয়ে দেখি সে বৌটিও 
আর সেখানে নেই। সেই থেকে অন্ধকার রাতে আর ও পথ দিয়ে চলাঁফের! 
করি ন!। 

মুন্মধ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখের জোর ছাঁড়িল না। কহিল, গল্প 
হিসেবে শুনতে মন্দ নর | - | 

বাধু হাসিল। মুগ কণ্ঠে কহিল, তৌমাদের মত ছেলেছোকরাদের নিয়েই' 
দিন কাটাই 'আর «& সহজ কথাটা বুঝি নে দাঁদাঠীকুর , মুখের জোরে 
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আমায় উড়িয়ে দিচ্ছ বটে, কিন্তু নিজের মনের কাছে কি জ্বাব দেবে 
শুনি! সেখানে হার তোমায় মানতেই হৰে। একটু থামিয়া রাধু 
বোষ্টিম সুরু করিল, তা৷ হলে বলি শোন-_ঘোঁপাড়ার পোড়ো৷ ভিটের 
গল্প শুনেছ ? 

মুন্ময় বাঁধ! দয়! কহিল, তুমি কি জোর করে আমায় ভূত বিশ্বাস করাঁবে 
বোষ্টম-দ। ? 

রাধু বলিল কিন্তু ঘোঁষপাঁড়ার গল্প শুনলে তোমায় স্বীকার করতেই 
হবে মে... 

মুন্ময় ভাঁসিয়া ফেলিয়া কহিল, আমি এমনিতেই স্বীকার করছি 
বোষ্টম-দা। দোহাই তোমার, ঘোষপাঁড়ার কথা এখন থাক তার চেয়ে 
একখানা রামগ্রসাদ! হোক । 

রাঁধু তার লঞ্ঠনের আলোটা ভাল করিয়। উস্বাইয়৷ দিয়! মুছু কণ্ঠে কহিল, 
পথ চলতে চলতে কি আর ওসব সাধন-ভজন হয় । 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত দেখ! গেল পথ চলিতে চলিতেও রাধুর ভজন গান 
অনায়াসে চলিতে' পারে । 

মন্ময হাসিয়া! কহিল, তেমন অন্তবিধ। হচ্ছে বলে মনে হয় কি 
বোষ্টম দা! 

মুত্র জন্ত গাঁন থামাইয়1 রাঁধু উত্তর করিল, হলেই বা করছি কি। 
পুনরায় রাধুর কণে সুর থেলিয়। চলিল। 

জমিদার-বাড়ীর সন্পুখে আসিয়। তাহাদের অল্পক্ষণের জন্য থামিতে হইল । 
তেওয়ারীর সহিত রাধুর কুশলপ্রশ্নের আদান-প্রদানের সময়টুকু মাত্র । রাধু 
পুনরায় চলিতে সুরু করিল । আর একটা বাঁক পরেই মুন্সয়দের বাড়ী 1 
রাধু কহিল, আজ সকাঁল বেল! এ দিক থেকে ঘুরে গেছি। তোমার মার 
দয়ায় দিন কর্েক চলবে । ভিক্ষে আঁজকাল আর কেউ 'দিতে চায় না। 
পেরেও ওঠে না। ভাবছি কোথাও একটা কাজক্ম্ জুটিয়ে নেব। নদীর, 
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ওপারে বড় তরফের একটা কারথান! হবে শুন্ছি। এ পারের আরও 
অনেকে যাবে বলছিল। বাধু সহসা! থামিল, কহিল-_এবারে তুমি একলাই 
যেতে পারবে । বলিয়৷ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। পিছন ফিরিয়া দ্রুত 
অগ্রসর হইয়া গেল। একবার ফিরি] চাহিল না পধ্যন্ত। 

মুন্ময়ু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। চলিল। আর সামান্ট পথই অবশিষ্ট 
আছে। 





পরদিন প্রত্যুষে"- 
মন্ময় প্রাত্যহিক উবাই শা করিয়া এই মাত্র ফিরিয়। আসিরাছে । 
রি ফিরিলে এটা তু | অব্পক্ষণেই মুখ হাত পা ধুইয় একথানা 


বই [বঙিল, গত রাতটা তার একটা অত্যভূত স্বপ্রের মধ্য দিয়া 
কাটিয়াছো, ]. করানো পি্টটার জলজলে দুটো! চোখ, রোগ! বৌটার 
রত, ডি হ্টস বছুক্ষণ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 
তারপর কখন এক সমক্ন যে ঘুমাইয়া পড়িগ্রাছিল তার নিজেরই হস 
নাই। কিন্ত প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতে অতি সহজেই সে আবিষ্ষ।র করিল বে, 
গত রীত্রের মনের উপরকার সে পাষাণভার আজ আর নাই। 


যেমন হ্রীরু নাপিত তেমন রাধু বোষ্টম। ভয় দেখাইতে কেহই কম 
বায় না। আর তেমনি তাঁর মনের জোর। স্তুন্ময় একলা একলাই খানিকটা 
হাঁজিল। ূ | 

মা আসিয়া শুধাইলেন, তোর চ৷ এখানে পাঠিয়ে দেব মিনু? 
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মুন্মর় বলিল, দাও মা। 

ম! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, চারের সঙ্গে কি খাবি? গোট। কয়েক 
মুড়ির মোয়া! দেব? কাল করেছি । 

মুন্ময় কহিল, আপত্তি নেই মা, কিন্ত নারকেল কোরা দিতে ভুলে না 
যেন। 

মা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আহীর্য ও চ| টেবিলের উপর 
রাখিয়া গেলন। 

মুন্ম় রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”র পাতা উল্টাইতেছিল এবং মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিতেছিল। মঞ্জুষার আকনম্মিক 
আগমনে বইথান। মুড়িয়। রাখিয়। স্মিতহাস্তে কহিল, এত সকালে তুমি । 

মঞ্জষা কহিল. চা খেতে এলাম! কিন্তু কাল তুমি গেলে না কেন 
মিনা? 

মুন্ময় বলিল. নানা কারণে হয়ে 'ওঠেনি। আজ যাব। একটু 
থাঁমিয়া অকন্মাৎ 'প্রসঙ্গাম্তরে উপস্থিত হইল । কহিল, তোমাকেই যে 
এতক্ষণ মনে মনে চাইছিলাম এ কথাট। তুমি কাছে আসতেই আরও পরিষ্কার 
হয়ে গেল মগ্তু। 

বিশ্মিত চোখে মুন্য়ের মুখের পানে খাঁনিক চাহিয়া থাকিয়া মঞ্জুষ। 
কহিল, তার মানে ? 

মুন্ম় কহিল, 'রবীন্ত্রনাথের রাশিয়ার চিঠিখান! পড়ছিলাম । 

মঞ্জষা। বলিল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত তার সঙ্গে আমার 
আসার সম্পক কি? 

মুন্ময় কহিল, এ সব বই একল। পড়ে আনন্দ পাওয়৷ যায় না মঞ্জু। 

মঞ্তুা কহিল, কিন্তু আমার এখনও চ। খাওয়া হয় নি। তা ছাড়া এ 
সব জটিল তত্ব আমি বুঝিনে, ভালও লাগে না । মঞ্জুষা আর অপেক্ষা! ন। 
করিয়া চলিয়। গেল। মুন্ময় চেয়ারটা ঘুরাইয়া ছুয়ারের দিকে মুখ করিয়া 
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গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়। অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবেই সে উঠিয়। পড়িল। মঞ্জুষার সাক্ষাৎ মিলিল ভ'ড়ার-ঘরে। 
মুন্ময়ের মায়ের নিকট বসিয়া! সে নির্বিকার ভাবে কুটনা কুটিতেছে ও মাঝে 
মাঝে নিতান্ত অভিজ্ঞের ন্যায় কথা৷ কহিতেছে। " 

মুন্ময় দৌরগোড়ায় আসিয়া দীড়াইতেই মা কহিলেন, তোর আবার কি 
চাই মি? 

অকম্মাৎ মুন্ময়ের মুখ দরিয়া বাহির হইল, আর ঢটো। মুড়ির মোয়া ! 
কিন্তু পরমুহূর্তেই অন্য কথা পাড়িল, কিন্ত কাকে দিয়ে কি করাচ্ছ 
মা! 

মা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পুভ্রের মুখের পানে চাহিলেন। 

মুন্ম় হাঁসিয়! কহিল, অভ্যাসের গুণে হাতের আধখান! ও বদি নামিয়েই 
দের তখন কিন্তু দোষের বোঝা! তোমার মাঁথায়ই পড়বে । 

এ এক আচ্ছ। পরিহাস বটে ! মা হাঁসিয়। কহিলেন, তোর অন্ত কোন 

কথা৷ ন। থাকলে এখন বেতে পারঁরিস। মোয়া আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মুন্ময় আর এক মুহূর্ত দীড়াইল না । 

থানিক পরে মঞ্ষা আসিয়া যখন মুন্ময়ের ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে 
চোখ বুজির1 কি চিন্তা করিতেছে । মঞ্জুষার আগমন টের পার নাই। 

মণ্জুষা কহিল, অতগুলো। মোর] পড়ে আছে আর মৌয়ার নাম করে মিছি 
মিছি যা ন্য় তাই বলে এলে। 

মুন্মন্ধন চোখ চাতির। মুদু কে কহিল, মিথ্যা সকলের কাঁছেই ীড়াদায়ক 
মগ্তু। 

মঞ্জুষ! কহিল, এ তোমার অন্যায় রাগ মিশ্ুদা । যা সত্যিই আমি বুঝি 
না, তা কেমন করে তুমি আমায় জোর করে ভাল লাঁগাবে। তোমার 
নাহার কবিতা শোনাতে চাইলে ত কখনও তাঁল না লাগার দোহাই দিয়ে 
আমি পালিয়ে যাই না। যে বেমন লোক তার ভাল লাগাটাও ঠিক 
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তেমনি হয়ে থাকে । এ সোজ। কথাট! যদি ন।৷ বোঝ তবে আমি কি 
করি। ্‌ 

মুন্সয় হো৷ হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল,€তাঁমায় বলতে ভুলেছি, 
কাল নাস্কুর চিঠি পেয়েছি । 


মঞ্জুষা। কহিল, এই প্রায় চার বছর সে নিরুদ্দেশ হয়েছে আর এত দিন 
পরে তার মনে পড়ল! কোথায় আছে সে? লিখেছে কি? . 


ুন্সয় কহিল, জানি না । ঠিকানা দেয় নি। লিখেছে, প্ররৌজনমত 
জানাবে, কিন্তু কভারে ছাপ দেখলুম এক পাহাড়ির। অঞ্চলের । ওখানে 
নাকি সে বেশ আছে। হ্বচ্ছন্দ, স্বাধীন ওর গতি। তার অবারিত চিন্তার 
পথে কেউ বাধার স্ষ্টি করেনা । ওখানে কোন এক ধনী পাহাড়িয়। 
মেয়েকে না্কু বাংল! শেখায় । ওর প্রয়োজনের অতিরিক্ত তারাই দিয়ে 
থাকে । 

মঞ্জুষা কহিল, নাস্কুদার বাড়ীতে এ খবর দিয়েছ? 

মুন্ময় কহিল, না। নান্কুর খবর গৌপন রাখতে সে বিশেষ করে আমায় 
অন্থরোধ করেছে । ওর খোঁজ করতে গেলে লাভ কিছু হবে না। মাঝে 
থেকে তাকে আবার নৃতন পথের সন্ধানে বেরুতে হবে। ঘরকে সে নাকি 
ছাড়বার জন্যেই ছেড়েছে, ফেরবার জন্যে নয় । ওখানে সে বেশ গুছিয়ে 
নিরেছে। জায়গাটাও চমৎকার । 


মঞ্জুষা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমাদ্দের কথ কিছু লেখে নি? 


মুন্র্ম হাঁসিয়! কহিল, লিখেছে বৈকি । তোমার কথা নিরে প্রায় 
পাতাখানেক ভরিয়ে ফেলেছে । লিখেছে-মঞ্ু এখন কত বড়টি হয়েছে। 
আগের মত এখনও ময়ূর, খরগোস আর ডল নিরে মেতে থাকে কিনা? 
তেমনি করে কথার কথায় তোর ঘাড়ের উপর ঝুঁকে পড়ে কিনা । ছুষ্টমি 
করলে কান মলে দিই কিনা... 
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মঞ্জু হাসিয়। ফেলিল, কহিল, সব কথ মনে আছে ত বেশ! 

মুন্ময় পুনশ্চ কহিল, লিখেছে, এখানে সকলে আমায় মাথায় করে 
রেখেছে । এতটা আমার ভাল লাগে না । এর চেয়ে মঞ্জুর মত একটি 
মেক্সের প্রয়োজন আমার বেশী, বে কথায় কথায় অভিমান করে কথা বন্ধ 
করতে পারে-""রাগ করে কিল চড় দিতেও যার বিন্দুমাত্র কু! নেই। 
এমনি একটি সহজ সঙ্কোচহীন মেয়েকে বদি পেতাঁম তা হলে দিনগুলি আমার 
আরও মধুর হয়ে উঠত । 

মুন্মর থামিল | একটু হাসিয়া কহিল, পাগল আর কাঁকে বলে। ওর 
ধারণ তুমি এখনও ঠিক তেমনিই আছ। তেমনি সহজ আর তেমনি 
সরল। বযবোধন্্রকে পধ্যন্ত নাক ভুলতে বসেছে । ৪ সব দিক দিয়েই কৰি 
হয়ে উঠেছে। সে যাই হোক নাস্ক কিন্তু মপ্থুকে পুব ভালবাসে । মঞ্জু তার 
প্রবাস-বাঁসের একটা! সচেতন চিন্ত। | 

মঞ্চুষ। রাগ করির। কহিল, এ সব তোমার গাঁয়ের জোরের কথা। | অন্তায় 
কথা'""অসঙ্গত কথা । 

মুন্ময় তেমনি হাসিমুখে কহিল, মঞ্জুরাঁগ করেছ। কিন্ত সত্যিই এতে 
বিরক্ত হবাঁর কিছু নেই। একটু ভেবে দেখলে তুমিও একথা বুঝতে 
পারবে। নাস্ধু-বর্ণিত মঞ্ুষা মুন্মরের ঘাড়ে চড়ে । প্ররোজনমত কিল-চড় 
দেয়__দিনের মধ্যে পাঁচ বর আড়ি করে, সাত বার ভাব করে । তাকে 
ভালবাস মানে নিতান্তই স্নেহ করা'। বসের তফাতেই ওর রূপ আলাদা 
হয়_এ সাধারণ কথাটাও তুমি বুঝবে না৷ এ আমি কেমন করে জানব। 

মগ্ুষা তথাপি নীরব । 

মন্ময় পুনরায় একটু ঠাট্টার ভঙ্গিতে কহিল, তোমাকে দোষ দেব না, 
কারণ তৌমার আসল ব্যাধি কৌথার সে আমি ভ্ধানি। 

মণুষা কহিল, ডাক্তারী বিগ্েটাও আয়ত্ত করৈছ দেখছি. কিন্ত আমার 
যতদূর বিশ্বীস এখনো শিক্ষানবিণী চলছে। তাই বলছিলাম যে, কোগনির্ণযের 
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আগে দু'এক জন অভিজ্ঞের লাহাযা নিয়ো, তাতে হয়তো অনেকের ঘন্ত্রণার' 
লাঘব হবে। 

মুন্ময় হাসিমুখে উত্তর দিল, কিন্তু যে ইচ্ছে করে কেউটে সাপের মুখে 
হাত ঠেকিয়ে বন্ত্রণকে ডেকে আনে তার জন্তে কোন বিধি-ব্যবস্থাই চলে না । 
না হাতুড়ের না অভিজ্ঞের। 


মঞ্জুষা হাসির! ফেলিল। শুন্ময়ের কানের কাছে মুখ আনিয়া মুছু কণ্ঠে 
কহিল, ইচ্ছে করে কেউ কেউটে সাপের মুখে হাত দিতে যায় ন৷ মিনদা, যদি 
ন!'এর পেছনে বড় কোন আকাজ্জা লুকানো থাকে । মঞ্জুষা ক্ষণিকের 
গজ থাময়া পুনরার কিল, সেপটিক হব।র কোন আশঙ্কা নেই জেনেও বার! 
কাটা-ঘান্ে টিংচার আইডিন লাগার, শাঁরা অত্যধিক হু'সিয়ার হলেও যার 
উপর প্ররোগ করা হর তার ক।ছে তা বন্ত্রণাদায়ক ভর যে মিনুদী | 


মন্মর কঠিল, সামা একটু কাঁটার আাচড়ে যারা ডাক্তারের শরণাপন্ন হয় 
তাঁদের সম্থন্গে তমি কি বিধান দেবে মঞ্জু? 

মঞ্চুমা রাগ করিরা উঠির] দীড়াইল,. কহিল. আমি জানি না।""সে 
প্রস্ানোগ্ভত হইতেই মুন্মঘ্ তাহীকে বাধা দিল, কহিল. যেয়ো না মঞ্জু 
দরকার আছে। 

মঞ্জুষা থাঁমিল। ধীরে বীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়। মুন্সয়ের গা 
ঘেঁধিয়া দাড়াইল। মৃন্ময় নির্বাক ভাবে বসিয়া আছে। মঞ্জুষা 
ছুখানি হাত অলগোছে তাঁর কাধের উপর রাখিয়! মু কে কহিল, কি-_ 
ডাকলে কেন? 

মুন্ময় তথাপি নীরব। 

মঞজুযা আরও একটু ঘন হইয়া দীড়াইল। মৃদু কঠে কহিল, কথার 
জবাব দিচ্ছ না কেন? চলে বাব নাকি? চোখ দুটি "ওর অন্বাভাবিক 
উজ্জ্বল হইস্স! উঠিয়াছে। কপালে ফুটিয়া উঠিয়াছে ঘর্মবিন্দু। 
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মন্মর তার কাধের উপর সন্ত মঞ্জুর খানি হাতে ঈষৎ চাপ দিএ। কহিল, 
টো মোয়া থেয়ে যাঁও মঞ্জু। | 
মঞজুষ। সহসা তার হাত টানিয়। লইয়! কহিল, না..আমি বাই । সে 
দ্রুত প্রস্থান করিল। 
 মুন্সয় কতকট| বিস্মিত এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে খা দ্রুত অপজিয়মাণ 
সুস্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। 
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এই ঘটনার দিন কয়েক পরে মঞ্তুবার সাক্ষা২ মিলিল মৃন্মরের শয়ন- 
কক্ষে । মুন্ময় তথন ঘরে ছিল না । শব্যার উপর খাঁনকরেক বই ইতস্ততঃ 
ছড়ান ছিল। মুন্তিমান বিশৃঙ্খলা । মঞ্জুধা আপন মনে গজ গজ 
করিতেছিল, মিন্ু-দ। যেন কি! এর মধ্যে আঁবাঁর মানুষ থাকতে 
'পাঁরে। বত বাবুয়ানা জাম! কাপড়ে । সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জযার হাত 
দ্খানিও অক্রিয় হইরা উঠিল। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বগুলি টেবিলের 
উপর তুলিয়া রাখিতে গিয়া সে মাবিষ্কার করিল নাষ্কুর একখানি সুদীর্ঘ 
পত্র। মঞ্জ্যার মন কুতুহলী হইয়| উঠিল। এই চিঠি লইয়াই মুন্ময় 
সেদিন কত না আজেবাজে বকিঘাছিল! তা ছাড়া নাক্কুর থাপছাড়1 জীবন 
নাঁত্রাকে মঞজুষা খানিকটা বেন করুণার চোখে দেখে। 

নাঞ্কু লিখিয়াছে-_-অনেক দিনের একট] পুরনে। কথা 'আজ বার বার 
মনে পড়ছে। খুব ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছি। বাঁল্যক1লট। হয়তে। 
সেইজন্ৃই খুব আদরে কেটেছে । লোকে বলত--অভাগা। দ|দের মা 
আছে সেই সব ছেলের সঙ্গে নিক্গের তুলন!, করতে গিয়ে মনে মনে 
হেলেছি, আর যার! আমায় কপার চক্ষে দেখেছে তাদের রলেছি নির্বোধ । 
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কিন্ত আজ মনে হচ্ছে তারা মিথ্যে বলত না৷ । মার ন্নেহের কোল যদি 
আজ আমার অপেক্ষার খালি থাকত কি সাধ্য ছিল আমার এমনি 
করে ভেসে বেড়াবার। তুমি হয়তো! এক্ষনি প্রতিবাদ করে বসবে, বলবে 
আমার দাদার কথা, আমার বৌদির কথা ধারা আজও আমায় স্গেহ 
করেন। করেন না এমন কথ আমি বলছিনে, কিন্ত সাংসারিক 
অভাব-অনটনের চাপে তাদের শ্লেহের রূপ বদলে গেছে। .তীদের 
প্রীতি আজ আমার উপাজ্জিত অর্থের প্রয়োজনে স্বভাবধন্মরকে ভুলেছে। 
আমি খামখেয়ালী__উপাজ্জনের প্রতি কোন দিনই আমার তেমন 
আগ্রহ নেই, কিন্তু অভাবের সংসার সে কথ শুনবে কেন। সে তাঁর 
অসংখ্য দাবি নিয়ে আমার পিছনে তাড়া করছিল। কিস্ত আমাকে 
বে নিজের মত করে বাঁচতে হবে, তাই গৃহত্যাগ করেছি। তার পর 
স্থুরু হ'ল নিজেকে নিরে ভেসে বেড়ান। দীর্ঘ চার বৎসরের ঘোরাফেরার 
পর স্থির হয়ে দীড়াবার একটা আশ্ররর পেতেই সর্বপ্রথম তেমার কথা 
মনে পড়ল। ভেবেছিলাম আর হরতে। উদ্দেগ্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে 
হবে না, কিন্ত জীবনের স্চনায় যে ঢর্ভাগ। জীৰনসংগ্রামে হেরে গেছে 
ভার ভবিষ্যৎ সাধারণতঃ একটু অন্ধকারই হয়ে থাকে । আমিও তার 
থেকে বাদ পড়ি নি। 

তুমি হেসৌ না মিন্থ। এ আমার ভাবপ্রব্ণত। নয়। জীবনের 
একটি অতি সত্য অন্তভূতির কথা তোমাকে জানাচ্ছি। আমি ব্ড় 
আঘাত পেয়েছি, যার জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। তাই এর 
আকম্মিকতা আমায় পাগল করে তুলেছে । আমি কবিতা লিখি। 
মেয়েপুরুষের মনের বহু অলিগলির সন্ধান আমার জানা এমনি একটা 
অকারণ দস্ত আমার মধ্যে ছিল। আমার নির্বোধ অহস্কারই আমার 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে । আমি হেরে গেছি এক সহজ সরল পাহাড়ী 
মেক্সের কাছে। 


৩ 


প্রবাহ ৩৪ 


চন্দনাকে আমি বাংলা পড়াতাম। মেয়েটির চালচলন, কথাবার্তা 
সব কিছুর মধ্যেই একটা সুষ্ঠু ভাঁব ছিল। ত্াটসাট বলিষ্ঠ গউন। 
তার পরিপূর্ণ যৌবন কোথাও বিন্দুমাত্র কুন্তিত নয়, আপন মহিমায় 
তা স্প্রকাশ। চোখে বিলোল কটাক্ষ 'নেই, রুদ্রমধুর ভাবে তা 
উজ্জ্বল। জাল। নেই, আছে হ্যতি। চন্দনাক আমার বড় ভাল 
লেগেছিল । ্‌ 


ওকে দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠত। করতে 
বুক কাপে। অথচ অনাবশ্তক রূঢ়ুতা না আছে তার কোন কাজে, 
না কথায় । 

এই বিচার-বুদ্ধি যদি প্রথম থেকেই আমার থাকত, হয়ত আজ 
আবার আমাকে নতুন করে অজানার পথে প1 বাঁড়াতে হতনা । কিন্তূ 
আমার লোভী মন আমাকে বিভ্রান্ত করেছে) চন্দনার অকপটতা আমার 
ভাব্প্রবণ মনকে উদ্বেলিত করেছে । 


দুর্বল মন বখন এমনি এক সন্ধিক্ষণে দোলায়মান, চন্দনার সাগ্রহ 
আহ্বান্ন এল । তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। পাহাড়িয়৷ নদী 
মুন্তিমতীর তীরে এসে ছু'জনে উপস্থিত হলাম। এমন ত আরও কতদিন 
এসেছি, কিন্ত আজকের দিনের বিভ্রান্তি আমার জীবনকে তিক্ত করে 
দিয়েছে। একখানা বড় পাথরের উপরে দু'জনে পাশাপাশি বসেছি । 
পাড়ার্গার গল্পে ওকে মাতিয়ে তুলেছি। কখনও বিন্মিয়্ে বড় বড় চোখে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কখনও হেসে গড়িয়ে পড়ে। আমি 
অন্যমনস্ক হয়ে যাই। 


চন্দনা পপ্রশ্থ করে, মাষ্টার বাবু তুমি দেশে ষাও ন। কেন? 


কি উত্তর দেব। বলি, দেশে আমার কেউ নেই। আমি একেবারে 
এক । 


৩৫ ও প্রবাহ 


অনুকম্পায় চন্দনার চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, 
তুমি বিয়ে করবে ন৷ মাষ্টারবাবু? 

হেসে জবাব দিলাম, না । আমার প্রয়োজন নেই । 

চন্দনা কথ। বললে না, মুখ নত করলে । 

দু'হাতে তার মুখ তুলে ধরল।ম* চোখে তার জল। 

অবাক হরে গেলাম, এবং সেই মুহূর্তে নিজেকে বড় বেশী ছর্বল বলে 
মনে হ'ল। বুকের মধো উষ্ণ রক্তক্রোত উদ্দাম ভয়ে উঠেছে। .আমি 
ভুল করলাম । 

চন্দনার মুখের 'ভাব কঠিন হয়ে উঠল। চোখ টি মুহ্র্ধের জন্য 
জলে উঠল, কিন্তু কথার তার প্ররুত মনোভাব প্রকাশ পেল না। শান্ত 
মুদুকণ্ঠে সে বললে, মাষ্টারবাবু, তূমি দেশে চলে বাণ। হামি তোঁমায়-*:ঃ 
তাকে বাব দিলাম, আমি ভুল করেছি চন্শন। | 

চন্দনা ঘে কত কঠিন তা এবারে বোঝ! গেল । সে বিকৃত কণ্ঠে বললে 
ভুল তুমি কর নি--আর সেইজন্তেই তোমাকে যেতে হবে। আমার 
কথার অবাঁধা হয়ে! না। ভা হলে নিজের মারও ঢের বেশী অনিষ্ট তুমি 
করবে। 

আমি পুনরায় একটা কৈফিরৎ দেবার জন্ প্রস্তুত হতেই চন্দন। আমায় 
ধামিয়ে দিনে, তীব্র শ্লেষের সঙ্গে বললে, তোমার দৌষ কি মাষ্টার বাবু-_ 
বোনের স্তেহ ত কোন দিন পাঁও নি"" | 


আমারই শেখান কথা আজ আরম্মীরই উপর ওযোগ করেছে। 

চন্দনার বাবার কাছে আমি চির খিদংর প্রার্থনা করেছি, কিন্তু তিনি 
তা মঞ্জুর করতে চাঁন নি। চনন। বলে, বাংলা »ভাষার উপর সে 
শ্রদ্ধা! হ্বারিয়েছে। বেটুকু আয়ত্ত করেছে তাও সে ভুলে বেতেচ্ষ্টা 
করবে। 


প্রবাহ ৩৬ 


নিজেকে পুনরায় ধিক্কার দিলাম । এর চেয়ে বড় অপমান আর কি 
হতে পারে। এখানে আর এক মূহুর্ত থাকবার ইচ্ছা নেই। আগামী কাল 
কোথায় থাকব তা জানি না । 
ইতি নাস্কু 


মঞ্জু বারবার চিঠিখানা। আগাগোড়া পড়িল। মনে মনে নাস্কুকে 
অনুধোগ দিল । ছি ছি নাস্কুদ। এমন চঞ্চলমতি । আর চন্দনা" কি জানি 
কেমন মেয়ে সে1..' 


. মুন্ময় ইতিমধ্যে বারকরেক ঘরের পাশ দিয়। উকি মারিয়া গিয়াছে। 
মঞ্জু! তাহ। টের পায় নাই। ঘরে গ্রাবেশ করিয়! কথাট। সে মঞ্জুকে 
জানাইয়। দিল। 

মঞ্জুষা হাদিয়া কহিল, সত্যিই বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 
না্ধুদার চিঠিট। পড়ছিলাম। নানক! যেনকি! একট উচিত অনুচিত 
জ্ঞান পধ্যন্ত নেই। 

মন্ময় কহিল, উচিত অনুচিতের প্রশ্ন এখানে না তোলাই ভাল । 
মান্থষের মনের বিচিত্র গতি কখন যে কোন্‌ পথ অনুসরণ করতে চায় তা 
বোঝা বড় শক্ত ব্যাপার । তে।মার দাদার বিষয় নিয়েও এতক্ষণ এই সব 
কথাই হচ্ছিল । 

মঞ্চুষা কহিল, আমাদের বাড়ী থেকেই আসছ বুঝি ? 

মুন্মহ কহিল, হ্যা1। ৃ 

মঞ্চুষা। কহিল, দাদার সম্বন্ধে মার সঙ্গে বুঝি আলোচনা হুচ্ছিল ? 

ুন্ময় সম্মতিস্থচক্ক ঘাড় নাড়িয়! কহিল, হ”১..তিনি কি বলেন জান ? 
ছেলের অন্ঠায়কে তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু তার মতে তাকে ত্যাগ 
কর! কিছুতেই উচিত হয় নি। 


৩৭ প্রবাহ 


মঞ্জ্ুষ! কহিল, কিন্ত তাকে পুরোপুরি ত্যাগ বাবা ত করেন নি। মাসে 
মাঁসে পাঁচ শঃ করে তা হলে দিয়ে যাচ্ছেন কিসের জন্তয। অথচ মা 
কিছুতেই বুঝবেন না । অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারি নি। 


মুন্ময় কহিল, আমিও পারি নি। ঠিক এই কারণেই তেমার বারবার 
বলা সত্বেও এতদিন বাই নি। তিনি বলেন তোমার দাদার পাওন। মাত্র 
পাঁচ শ টাকায় শেষ হয়ে যায় না। উপরস্ত তিনি বেন বিরক্তিপূর্ণ কণ্ে 
আমায় উদ্দেশ করে বললেন যে, সবাই মিলে আমরা! তোমার দাদার বিরুদ্ধে 
বড়বন্ত্র করছি । এই ভয়ই আমার সবচেয়ে বেশী ছিল মঞ্জু। 


মণ্তধা নুঢুকণ্ঠে কহিল, মার কথায় তুমি দুঃখিত হয়ে! না মিমুদ]। 
নইলে বাবাকে মা বুঝবার চেষ্টা করেন ন! । আঁমার মুখে হয়ত এসব 
কথা ঠিক শোভন হচ্ছে না তবুও না বলে পারছি ন| যে, বাবা বলেই 
আজও দাদার কথ! তিনি ভাবছেন । সকলেই বাবার নিপ্লিপ্ত ভাবটা 
লক্ষ্য করে, কেউ তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে নী। আমার ম! পর্য্স্ত 
না। আর এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে মন্মান্তিক। মা বলেন, 
মায়াদয়। বাঁবার শরীরে নেই। আচ্ছা মিনুদা, ঃথ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন কি খালি চোখের জল ফেল।? যে আঘাত দিনে দিনে 
একটা লোকের স্বভাব পর্যন্ত বদলে দিরেছে ও লোকের চোখে পড়ে 
না কেন? | 


মঞ্জষ! থামিল। তাঁর দুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 

মুন্ময় নিঃশবে বসিয়া আছে। 

মঞ্জ্ষ! পুনরায় কহিল, বাবার মুখের পানে তাকাতে আমার ভয় 
করে মিন্ছদ।। মার কাছে গেলে উঠি হীপিয়ে। তাই যখন তখন 
তোমার কাছে ছুটে আদি। বাড়ীর আবহাওয়া আমার অসম হয়ে 
উঠেছে। | 


প্রবাহ | ৩৮ 


নম এতক্ষণে পুনরায় কথা কহিল, তোমার মাকে দোষ দেওয়া 
বৃথা! সব মা-ই ঠিক এই কথা বলতেন। তর্কবিচার নেই, কোন বিধান 
নেই, এমনি বুক্তিহীন তাদের দূর্বলতা-_মেয়েদের মাতৃত্ব । অথচ এই 
নিরেই তাঁদের গব্দের অন্ত নেই। 


মঞ্চুষা স্থির দৃষ্টিতে মুন্মরের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার 
চোখে মুখে কেমন এক প্রকারের বিন্রয়। তার এই ভাব পরিবর্তন 
মুন্মরের দৃষ্টি এড়াইল না। সে পুনরার কহিল. কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
উপলক্ষ্য করে একথ! আমি বলি নি। নইলে কে না জানে যে, পৃথিবীতে 
মানুষ বলে পরিচর দিতে গেলে মেয়েদের ত্বাচল ধরেই সকলকে উঠে 
দাড়াতে হর । ওদের বুকের কোমল বৃত্তিগুলিই আমাদের বেচে থাকবার 
শ্রেষ্ট উপকরণ । | 


মঞ্ুষ। একটু হাসিয়া কহিল, বদি তোমার কথাই সত্য বলে ধরে 
নেওর। যার তা হলেও কি মেয়েদের গর্ব করবার মত কিছু নেই মিনুদা। 
বে ভুর্বলতা মানুষ কষ্টি করে তা কি এতই উপেক্ষার বস্ত? কিন্তু তক: 
থাক। অনেকক্ষণ এসেছি এখন যাই । 

মুন্ময় কহিল, আর একটু বসবে না? 

মঞ্চষা কহিল, না| আর একদিন তোঁমার কথা রাখব। 

শুন্ময় কভিল, বে কাজে*হাত্ত দিয়েছিলে তাও কি শেষ না করেই যাবে? 
ন। সেটাও আর একদিনের জন্তে মুলতুবী থাকবে । 


মঞ্থুষার দুখে হাসির রেখ। ফুটিয়া উঠিল, কহিল, আজকের জন্তে না হয় 
একটু স্বাবলম্বী হলে । সময়ের খেয়াল ছিল না। তুমি রাগ করো না 
মিন্-দা__একটু থামিয় মঞ্তু পুনরায় কহিল। ূ 

মুন্ময় হাসিমুখে কহিল, রাগ করব কেন। উ ছাড়া সব অবস্থার সঙ্গেই 
আমি মানিয়ে চলতে পারি। কিছু অসুবিধে হয় না । 


৪৯ , প্রবাত 


মঞ্জষা! কহিল, সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। মঞ্জুষা ক্ষণকাল পরে পুনরায় 
কহিল, তোমার কলকাতা ধাঁবার দিন ত প্রায় ঘনিয়ে এল | বিকেলে এববাদি 
ষেয়ে।। সতিা নিজকে বড় একল। মনে হয়। 

মুন্সয় প্রতিশ্রুতি দেয় । মঞ্ুষা গ্রস্থান করে। 

ইহারই দিন কয়েক পরে মুন্য় গ্রাম ত্যাগ করিল । 


প্রায় দেড় বছর পরে। 

এই দীর্ঘ সময়ট। মুন্ময়ের এক প্রকার ভালই কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে 
বারতিনেক সে গ্রামে গিয়াছে । গ্রামের সে দিন আর নাই। ও তরফের 
বড়বাবুর বিরাট কারখানা এতরফের বহু ক্ষয়ক্ষতির কারণ হইয় ঈাড়াইয্লাছে। 
হাড়ি, বাগনদী ও নমঃশদ্রপাড়ার জোয়ান পুরুষরা বড়বাবুর জয়গানে 
গ্রামকে সরগরম করিয়া তুলিয়াছে, কিন্ত তাঁদের গৃহলক্ষমীরা দিবাঁরাত্র 
অ'ভশাপ দিয়! চলিয়াছে । বড়বাবুর কারখানা পয়স। দেয় ভাল। তিনি 
সঙ্জন ব্যক্তি। জনমজুরদের সুখ-ন্ুবিধার প্রতি তার প্রথর দৃষ্টি। 
কারখানার সঙ্গে তিনি শরাবখান! খু'লয়াছেন। মজ্ররদের সপ্তাহান্তে 
বেতনের বার আন কাঁরখানায়ই দিয়া আসিতে হয়। গৃহলক্মীদের 
অভিশাপ বোধকরি সেইজন্ঠই। শাস্তি গিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে। 
থবরগুলি মগ্জুষার চিঠিতে মৃুন্ময় জানিয়াছে এবং গতবার দেশে গিয়াও 
নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । গ্রামকে মুন্য় ভালবাসে । বিশেষ করিয়৷ 
এই শ্রেণীর জীবন্ত মানুষগুলিকে, যার! গ্রামের হৃৎস্পনানস্বরূপ, প্রকৃতির 
ধীশ্বর্ধ। শত অভাব, শত অনটনের মধ্যেও যাঁরা সোজ। হইয়া! দীড়াইয়া 


প্রবাহ ৪০ 


লড়াই করিতে পারিত আজ তাহারা কারখানার শ্রমিক-_-শরাবখানার 
দাস। ভাবিতেও মুন্ময় ব্যথিত হয়। ইচ্ছা হয় উহাদের মধ্যে ছুটিয়া 
বার। ওদের বর্তমান জীবনের কদধ্য দিকট। চোখে আঙ্গুল দিয় 
দেখাইয়া দের, কিন্তু সময় কোথায় । আর কয়েকটা মাসের ব্যবধাঁনে 
ভার হতে পধ্যাপ্ত সময় দেখা দিবে । তখন-_ 


রুদ্ধ জানালাটা সশব্দে খুলিয়া যাইতে মুন্ময়ের চিন্তাধারার বাধা 
পড়িল। বাহিরে বেগে বাতাস বহিতেছে। ছরধ্যোগ দিন। 'আকাশে 
স্তবকে স্তবকে সাদ। মেঘ ভামিধা বেড়াইতেছে-কোথাও কালে মেঘের 
জমাট ন্তপ। হোষ্টেলের ছেলেরা অনেকক্ষণ হইল ধূল বাঁধিয়া সহরের 
অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিতে বাঠির হইন্াছে । 'এত জন নাকি দশ বৎসরের 
মধ্যে হয় নাই। মুন্ময় কতকট! দলছাড়া। কোন প্রকার উচ্ছ.ঙ্খল 
মাতামাতির মধ্যে সে নাই। নিজের পড়াশুন! লইয়্াই ব্যস্ত। কিন্তু 
আজিকাঁর এই -বধণক্লান্ত আকাশ, উন্মত্ত প্রকৃতি তাহাকে আনমনা! করির। 
তুলিয়াছে। মনে পড়িতেছে মগ্ুষাকে, গ্রামকে আর তার অসঙায় 
সন্তানদের । সেই সঙ্গে ভীড় করিয়। ধীড়াইয়াছে তাঁর বহু সহপাঠী । 
বিএ পরীক্ষার পর তাহার ছত্রভঙ্গ হই! পড়িয়াছে। বিমান ফেল 
করিয়াছে । অশোক কোন রকমে উত্তরাইয়। গিখাছে। নিতান্ত সাদাসধা 
ছেলে সুশীল গিয়াছে বিলাঁত। অন্কশাস্তে ক্লাসের মধ্যে যে ছিল সকলের 
চেয়ে কাচা, সে গিয়াছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে । আর সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, ছুলাল গিয়াছে ডাক্তারি পড়িতে । ডিসেক্মন 
ক্লাসে জ্ঞান ন! হারাইলে রক্ষা !. | 


মন্মগ্জের চিন্তার সুত্র পুনরায় ছি'ড়্যা। গেল। শ্রীমাৰ দেল 
আঁসিয়াছে। দেখল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, আপানি গেলেন না বাব 
আ্ধকের বেড়ানটা। সত্যই উপভোগ্য হয়েছে । | 


৪৯ প্রধাহ 


মুন্ম় একটু হাসিল । জবাব দিল না । 

দেবল কহিল, আপনি হাসছেন! কিন্ত জীবনে এও এক চমৎকার 
রোমান্স । আমাদের বালী জীবন এমন একঘেয়ে এবং “বস্ুরো ষে... 

মুন্ময় তেমনি হাসিমুখে কহিল, আপনার বন্ৃতা সেদিন ইউনিভাঁরসিটি 
ইনিট্টিট্যুটে শুনেছি, চমৎকার বলেন আপনি। 

দেব্ল [বরক্তিপূর্ণ কে কহিল, এই এক আপনার মস্ত দোষ। . নিজে 
পছন্দ করেন না! বলে আর কাউকে তা আলোচন! করতেও দেবেন না। 
সে চলিয়! গেল । : 

এদের এই তৈ নৈ মুম্ময়ের আজ ভাল লাগিতেছিল না । নির্জনে 
চিন্তায় সময় কাটাইতে পারিলেই ভাল হয়। কিছুদিন যাবৎ প্রতিনিয়তই 
সে ভাবিতেছে। মুর মার অবস্থ! নাকি মোটেই ভাল নয়। যে-কোন 
মুহূর্তে একটা কিছু ঘটিকা যাইতে পারে। ফলে মঞ্জ্ষার সহিত বিবান 
ব্যাপারটা অন'তবিলঞ্ে চকাইয়।! ফেলিতে উভয় পক্ষ 'হইতে তাগিদ 
আসিয়াছে । মঞ্জুষাকে বিবাহ__কথাটা যে আজ নুতন করিয়া সে 
ভাবিতেছে তা নয়। মুন্ময়ের অন্তরের অনেকথাঁনি জুড়িয়। মে বিরাজ 
করিতেছে । কিন্তু এম-এ পাশ না করিয়া সে বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছক। একথাট। সে পরিফার করিয়্াই তার বাঁপমাকে জানাইয়া 
দিয়াছে। 

মঞ্জষার নিকট মৃন্মকে নিয়মিত চিঠি দিতে হয়। মঞ্জু বেপরোয়া! । 
সক্কোচের ধার ধারে না । চিঠির উত্তর দিতে বিলম্ম হইলে নান! 
অন্থযোগ এবং লম্ব৷ লম্বা উপদেশ বর্ধিত হয়। মৃন্ময়ের হাঁসি পায়। 
আমোদ লাগে। মঞ্জুষ। তার গোপন চিন্তায় দেখা দেয়__দেখ৷ দেয় মৃন্ময়ের 
মনের নিভৃতে । মুখে তার নাম পর্যন্ত প্রকাশ করে না। তার আশে 
পাশের সকলকেই সে জানে। মঞ্জ্ষার চিত্রবৃত্তিকে টানিয়া ছি'ড়িয়! 
টুকরা টুকরা! করিয়া সকলে বিচার করিতে বসিবে. একথা ভাঁবিতেও 
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নিদারণ বিতৃষ্তায় মুন্মঞ্ধের মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। কথ।র কথায় 
মঞ্জযাকে লইর উহার৷ বিজ্রপ করিবে, তার সারল্যকে ছলনা! অথবা 
বাড়াবাড়ি বলিরা উপহাস করিবে, কিংব। মুখে মুখে তার কথা আলোচিত 
হইবে এ যেন নিতান্তই একট। সন্ত। নাটকীয় ক্যাপার। শ্নেহের পাত্রীকে 
সাধারণের চোখের সম্মখে দীড় করাইয়া! যাহারা বাহাছুরি নেয় মুল্সয় সে 
শ্রেণীর নর। 

“দবল আসিয়া! পুনরার্ধ দেখা দিল, কহিল, বলতে ত্ুলেছিলাম-_ 
মাপ করবেন । 

মন্ময় বিশ্মিত চোখে দেবলের মুখের প্রতি চাহিল। 

দেবল কহিল, আপনার বড়লোক বন্ধু নুনির্শখ্ল বাবু এসে ফিরে 
গেছেন। 

মুন্ময় কহিল, কিন্তু আমি ত সারাদিন কোথাও বেরুই নি | 


দেবল কহিল, সে খবর আমার রাখবার কথা নয়। মোটের উপর 
তিনি এসেছিলেন এবং এই চিঠিখানা আপনাকে দেবার জন্ত রেখে 
গেছেন। দেবল হাত বাঁড়াইয়। চিঠিখানি মুন্ময়কে দিল । 

মুন্মর আর দ্বিতীয় কথা না বলির! খামথান! ছি'ডিয়। ফেলিল। 
দেবল বিনা বাক্ব্যয়ে মুন্ময়ের পশ্চাতে আসিয়। দীড়াইল। একবার ' 
চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাটির] লইন্ল/। কহিল, আছেন বেশে। আমাদের 
তুর্ভাগ্য তাই কোন বড়লোক বন্ধু নেই । দেবল প্রস্থান করিল। 


নুন্্দিলের ঝাড়ীতে হঠাৎ এমন কি উৎসব দেখ! দিল যার জন্তু এই 
সানর আহ্বান ! কিঞ্চিদধিক দেড় বৎসরের কলিকাত৷ বাঁসকালে তাহাকে 
বহু বার ুনিন্মলের বাড়ী বাইতে হইয়াছে-যদিও সে তার গতিবিধি 
বহ্র্াটা পধ্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিল। স্বেচ্ছায় কোন দিন দে কারুর 
বাড়ী যায় নাই। লুনির্মলের বাড়ীতেও নয়। অতীতেও সে ডাকিয়াছে, 
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আজও আমগ্্রণ জানাইয়াছে। কিন্ত ছইয়ে তফাৎ অনেক । এ আহ্বান 
যুক্তি-বিচার দ্বারা এড়ান যাইবে ন| | দেখ! না করিয়া চিঠি রাখিয়া যাওয়ার 
ইহা ছাড়া আর কি করণ থাকিতে পারে। বড় লোকের একমাত্র 
ছেলে। মবই ওর কেমন খাপছাড়া। মুন্ময়ের সহিত কোথাও ওর 
এতটুকু মিল নাই। তথাপি সে তাহাকে এড়াইতে পারে না। পরীক্ষার 
ওজহাতে এবারে পুজায় বাড়ী যাওয়া পধ্যন্ত বাতিল করিয়। দিয়াছে। 
মাতার সকরুণ আহ্বান, মঞ্ষার স্পষ্ট মিনতি সে খগুন করিয়াছে । 
মগ্ডুষ। ত সেই হইতে চিঠি লেখাই বন্ধ করিয়াছে । অথচ সুনির্ম্ল আসিয়া 
সেই মহামূল্য সময়ের উপর যখন তখন ভাগ বসাইতেছে। তাঁড়াইলেও 
যাইবে না । কটুক্তি করিলে মুখ টিপিয়৷ হাসে । ইহাকে লইয়া! সে কি. 
করিতে পারে। 
খাবার তাগিদ আসিয়াছে । মুন্সরকে উঠিতে হইল । 


পরদিন বেল! চারিটা নাগাদ স্থনিম্মলের মোটর আসির়। হোষ্টেলের 
সম্মখে ফাডাইল। ড্রাইভারকে সরাসরি ফেরত পাঠাইতে পারিলেই 
সে খুণী হইত। কিন্তু কার্ধযতঃ তাহা সম্ভব হইল না । তাহাকে বাইতে 
হইল। ড্রাইভার মুন্সন্নকে সুনির্ম্লদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ছাড়িয়া দিয় 
অন্তত্র প্রস্থান, করিল । তাহাকে রীতিমত ব্যস্ত মনে হইল। 

নুনির্শলের সাক্ষাৎ বাহির মহলেই পাওয়া গেল। এন্কমুখ হানিয়া সে 
অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, এসেছ ত৷ হলে ? 
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মন্ময় জবাব দিল, কাল দেখা না করে ওভাবে একট! চিঠি রেখে এলে 
“কেন? 

স্থুনিম্শীল হাসিয়। কহিল, কারণ রি সঙ্গে বসে তক করবার সময় 
কাল আমার হাতে ছিল না। 

মুন্ময় মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়' রড 3.-*কিন্ত্ব এই জরুরী তলনের 
কারণ জিজ্ঞেস করতে পারি কি? : 

নুনিম্ম্ল কহিল, জিজ্ঞেস তুমি বথাস্কানেইে করে।। আজকের নিমন্ত্রণ 
আমার নর, আমার বোন রবির । তাঁর আজ জন্মদিন । 

মুন্সয় ক্ষুব্ধ কে কহিল, এ ভাবে মাঁমায় অপ্রস্তত কর! তোমার উচিত 
হখনি মুনিষ্মল। তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হলেও--এই সব 
সামাজিক ব্যাপারে-ছি ছি নর, তোমার একটু কাঁগুজ্ঞান পধ্যস্ত 
নেই। 

সুনিশ্শ্ল কথাটা মানিয়। লইয়া কহিল, "৪ জিনিসটা আমার চিরদিনই 
একটু কম। কিন্তু আপাততঃ তুমি ওপরে যাও, আমি কিছুক্ষণের ভন্তে 
'বাইরে বাচ্ছি। 

মৃন্মণ বিস্মিত কণ্ে কহিল, তুমি বেরিরে বাবে আর মাশি-"- 

নুনিম্ধল কহিল. তাতে কিছু অসুবিধা তোমার হবে ন। রুবি রয়েছে 
তার বন্ধু-বান্ধবীর। রয়েছেন। দেখতে দেখতে আমিও 'এসে পড়বো! 1 

বাধ! দিয় মুন্মর কহিল, তার চেরে আমি এখাঁনেই তোমার জন্ক 
অপেক্ষা করছি । 

স্থনি্ম্ল কহিল, সেট। তোমার ইচ্ছে-_-অবগ্ত রুবির বদ্দি কোন আপত্তি 
না থাকে। 

.. কুবি দেখা দিল। নুনির্দাল তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, ইনিই 

মুন্ময় ভট্টাচাধ্য & তোমার অতিথি । আর এই আমার বোন কবি। 
সুনির্মল চোখের পলকে অনৃষ্ত হইয়া! গেল। 
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রুবি দুই করতল একত্র করিয়া নমস্কার করিয়া, বলিল, আপনার কথা' 
দাদার মুখে আমি এত বেণী শুনেছি যে. আপনাকে আর অপরিচিত বলে 
ভাবতে পারছি না । বহু প্রশংসার সঙ্গে দাদ আপনার গানের প্রশংস। 
করতেও ভোলেন নি। 

মুন্ময় মুছধু প্রতিবাদ করিয়া কহিল, স্থুনিষ্থল একটা আস্ত 
পাগল । ৃ 

রুবি মৃদু হাসিয়া! কহিল, কিন্ত মিথ্যাবাদী নয় নিশ্চয়ই | 

মন্ময় একথার জবাব দিল না । 

রুবি কহিল, ভেতরে চলুন । 

মন্ময় তাহাকে অনুসরণ করিল 1". 


'--কে মৈত্রেয়ী-""আয় ভাই । রুন আসেনি বুঝি! কিহ'ল আবার 
তাঁর, মুন্ময়ের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইক্] শ্মিতহাস্তে কহিল, বন্থন। মুন্মঘ় 
বলিল । রর 

রুবি মৈত্রেয়ীকে বসাইয়া নিজে তার পাশে বসিয়৷ অনর্গল বকিয়া চলিল, 
কি মেয়ে এই রুম্থ-_অন্থথ ওর লেগেই আছে। আজ মাথাধরা, কাঁল টন্সিল 
অপারেশন, পরশু জর জর ভাব। অছিলাঁর আর অভাব নেই । রেণু" ত 
ফোন করে দিয়েই খালাস, বলে, মার শরীর খাঁরাপ। মাদের আবার 
শরীর ভাল থাকে কবে। কাঁর কথা বলছ.*.*লিলিদির-_দাদা| নিজেই 
গেছেন আনতে । এসে পড়বে এখুনি । কিন্তু রুহ এলো না. 
গাইবে কে? 

মৈত্রেরীর প্রশ্নে মৃহু কণ্ঠে রুবি কহিল, দাঁদার বন্ধু । এ ভেরি গুড় 
স্বলীর। উহাদের কথা আর বেনীদুর অগ্রসর হইন্ডে পাঁরিল না। 
রুবির বান্ধবীর দল আসিতে সুরু করিক্াছে। শেষ পর্য্যস্ত দেখা গেল রুল 
এবং রেণও আসিয়াছে। 
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রুবি কহিল, কি ভাগ্যি, আজ বহালতবিরতে আছ রুু। 

রুস্থ কহিল, ভাল আর কোথায় রুবি-দি, সর্দি-কাশি লেগেই আছে । 
গলায় কিছু নেই। ও 

মীরা হেনার চোঁখের দিকে চাহিত্ন! মুখ টিপিয়। একটু হাসিল! 
প্রকান্তে কিছু কহিল না । কিন্তু রেণু আবার স্পষ্টবাদিনী,- সে থামিল 
ন1, কহিল, কি ভাগ্যি গান শিখিনি, নইলে সর্দি-কাশি কি আমাদেরই 
ছেড়ে কথা কইত । 

ছবি মুথে কিছু না বলিলে৪ প্রকারান্তরে রেণুর কথায়ই সায় দিল। 
মুষ্ময় বলিয়া যে একটি পুরুষ মানস এখানে উপস্থিত আছে তাহা যেন উহার 
গ্রাহথের মধ্যেই আনিল না। মৃন্মর গবাক্ষপথে বাহিরে দৃষ্টি রাথয়া৷ এদের 
ব্বকমারি কথাবার্তা শুনিতেছিল, আর স্ুনিষ্ম্লের বিলগ্বের জন্ত মনে মনে 
অনুযোগ করিতেছিল। 

এদের কথার ফাকে রুবি একবার মুন্মক্ের নিকট হইতে ঘুরিয়া গেল । 
মু কে কহিল, আপনি যেন কিছু মনে করবেন ন! মুন্ময় বাবু। 
সামান্ত দৌষক্রটিও ওরা ক্ষম। করবে না। তাই..'যাক এ বে দাদাঁও এসে 
পড়েছে। |] 


সুনিম্্ল এতক্ষণে ফিরিন। সঙ্গে আছে লিলি। সকলের দৃষ্টি এক 
সঙ্গে তার গ্রতি আকৃষ্ট হইল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত স্বাস্থ্যহীন 
সেনয়। অটুট স্বাস্থ্য এবং যে'বন লাবণ্য তাকে অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছে। মুন্সয় বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। ততক্ষণে হ্বনির্শল মৃন্ময়ের 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। মুন্মরের এই বিধুগ্ধ ভাবটি সুনিম্্ীলের দৃষ্টি 
এড়াইল ন।। &্টোটের কোণে একটু বাকা। হাসি মৃহূর্তের জন্ত দেখ দিয়াই 
জিলাইর়া গেল। লিলিকে কহিল, ইনি মুন্য় ভষ্টাচাধ্য। আমার বিশিষ্ট 
রন্ধু। লিলি ্গিগ্ধ হাসিয়। মুন্মগ্কে নমস্কার জানাইল। 
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লিলিকে দেখাইয়া! পুনশ্চ সুনিন্মল কহিল, আর ইনি হচ্ছেন লিলি 
সান্ঠাল। এবারে বি-এ দেবেন । 

লিলি মুন্সয়ের পাঁশে একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়া। বসিল এবং মৃদু 
হাসিয়া সুনিম্ধলকে কহিল, আপনাকে ত অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যন্ত 
থাকতে হবে, আমি বরং মুন্সর বাবুর সেই ততক্ষণ গল্প করছি । 

মেয়েদের মধ্যে বেশ একটা চাপা গুঞ্জন উঠিল। লিলি একবার চারি 
দিকে দৃষ্টি বুলাইয়! লইরাঁই ব্য।পারটা অনুমান করিয়া লইল। কিন্ত সব 
সময় তুচ্ছ ব্যাপার লইপ্র1 মাথা ঘামান লিলি পছন্দ করে না। সে অসঙ্কোচে 
সৃসয়ের সহিত ঘনিষ্ভাবে পরিচিত হইতে বন্পরিকর হুইল। মুত্ুকষ্ঠে 
কৃহিল, আপনি চুপ করে আছেন যে? 

মুন্ম্ হাসিমুখে কহিল, গল্প করার মত বিষয়বস্ত ন। থাকলে যা হর 
'আমার তার থেকে কিছু বেশী হয় নি। আপনি নিজেই বলুন না আমি 
মিথ্যে বলেছি কিনা ? 

লিলি সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

রুম্ কহিল, লিলিদির সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি । 

মীর! কহিল, নিছক অহঙ্কার _ 

রুমু আরও খানিকটা যোগ করিয়! দিল, তবু বদি না আমর! হাড়ির 
খবর জানতাম । 

রেণু বাঁধ! দিয়! কহিল, তা৷ বলে লিলিদিকে শ্রদ্ধা না৷ করে থাক 
বান্ধ না। 

রুন্থু কহিল, রেণুর যে বেজান টান দেখছি । 

রেণু মূ শ্লেষ স্হকারে কহিল, কথাটা মিথ্যে বলো! নি রুু। 

,আলোচন।টা, আর বেণীদূর অগ্রসর হইতে ন। দেওয়াই যুক্তিসজত। 
রেগুকে ওরা ভয় করে। রেণুর সুখ ঝড় আলগা । সত্য কথা সোজা 
করিয়াই বলিতে সে ভালবাসে । 


প্রবাহ ৪৮ 


রেণু থামিতে পারিল না । বলিয়া! চলিল, অন্ঠায়টা লিলিদির নর, 
এ হচ্ছে আমাদের জঘন্য ঈর্ষা । তাঁকে ছু'তে পারি না বলেই নিন্দে 
করা। আর এই অন্ায় কাজে আমাদেরই আনন্দ হয় সবচেয়ে বেশী। 

ইহাদের আলোচনার ধরণে রুবি একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল। রেণুকে 
মিনতি করিয়৷ কহিল, তুই থাম তরেঞু। অমন বড় বড় কথা আমরাও 
চ-চাঁরটে জানি। রুবি তাহাকে নিরন্ত হইতে ইঙ্গিত করিল। 

রেণু নিরধিবকার ভাবে বলির চলিল, শুধু জান! থাঁকলেই হয় না রুবি । 
সমর মত তা প্রকাশ করবার সাহস থাকাও দরকার ।""'রেণু হয়তো 
আরও কিছু বলিত, কিন্তু সহসা৷ সীতার আবির্ভাবে সে থামিল। রুবি 
কহিল, এতক্ষণ কোথার ছিলে সীতা ?. 

সীতা কহিল, ওদিকে । নিলিদির ব্লাউসের রি বড় চমতকার । 
একট! নক্লপ! তুলে নিলাম । 

সকলে একসঙ্গে ভাসিরা উঠিল। + 

সীতা একটু অপ্রস্তুত হইল, কহিল, এ তো তোমাদের দোঁষ। 
যেটি অনোম্ত হবে ন| সেখানেই করবে ঠট্। বিশ্বাস না হয় দেখে 
এস ডিজাইনটা। 

কিন্ত ডিজাইন দেখিতে যাইতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করিল না । 
আবহাওয়াঁটা৷ যেন অকন্মাৎ ঝিমাইক়| পড়িল। কিন্তু তা ক্ষণকাঁলের জন্ট। 
স্ননিষ্ল আসিয়! পুনরায় হৈ চৈ সুর করিয়া! দিল-_-হোপলেস! এতটা 
সময় তোমবা৷ শুধু গাল গল্লেই কাটিয়ে দিলে। না দেখছি একটা 
হারমোনিয়াম, ন! সেতার, না এম্াজ। ওদিকেও দেখছি ওরা বেশ গল্প 
ফেঁদে বসেছে । ছুটিই বুক-ওরার্ম| মিলেছে ভাল। যেমন মৃন্ময়্ তেমনি 
লিলি। এই বে"রসও এসেছ! তা বলে ব্নেগুকেও - আজ ছেড়ে দেওয়া 
হবে না। কিম্ত তার আগে যন্ত্রপাতিগুলে আনাতে হয়। মুনির্শল 
কারণে বিস্তর হৈ চৈ করিল। | 
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রুন্ুকেই সর্বপ্রথম গাহিতে হইল। ওর গল! বেশ মিষ্ট । টানিয়া 
টানিয়। গানকে শ্রুতিমধুর করিতে সে পাঁকা। মেরেরা ওর বিশেষ ভক্ত 
কাজেই পর পর তাহাকেই বহুক্ষণ গাঁহিতে হইল। তাঁর পর আসিল 
রেণুর পাল1। স্বভাবত সে একটু গল! ছাড়িয়া গায়। অনাবশ্তক 
মাত্রাগুলিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে না। গায় ভাল। কিন্ত ভক্তের 
ভাব। কাঁজেই আরম্ভেই তাহাকে শেষ করিতে হইল, 'এবং রম্থুকেই পুনরার 
গাহিবার জন্য অনুরোধ করা হইল। রুম হয়ত গাঁন করিবার জন্য প্রস্তত 
হইরাছিল, কিন্ত মাঝখানে মুন্ময় এক গোলযোগের স্য্টি করিল। কহিল, 
উনি তত বেশ গাইছিলেন। গুঁকেই আবার গাইতে বলা হোক ন|। 


রস্কু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে এক বার মুন্ময়ের প্রতি চাহিয়া দেখিল। রেণু 
অতট। লঙ্গ্য না করিরাই পুনরায় স্থুরু করিল। কণ্ঠস্বর সুরের উপর 
নৃতা করির। চলিল। মুন্মর একাগ্রভাবে শুনিতে লাগিল । অবশেষে 
রেণুকেও থামিতে হইল । রুণ্ঠ পুনরার ন্ধ্রদ্ধ হইর়াও আর গাহিল 
না। 

স্ুনিন্মল কহিল, রেণু এই অল কালের মধ্যে বেশ শিখেছ ত। আমি 
অবাক হয়ে শুনছিলাম । 


রেণু লজ্জিত ভাবে মাথা নত খরিল। রুন্ধুর চোঁখে জল আসিয়া 
পড়িল। তার কাছে ন্ুনিন্মলের মতামতের একটা বিশেষ মুল্য, আছে। 
সুনিন্মল পুনরায় বলিয়! চলিল, সেই বোবা রেণু, বে স্বরগ্রাম করতে পাঁচ 
বার ঢোক গিলেছে."জান মুন্ম্, এরই নাম প্রতিভা । মানুষের মধ্যে বদি 
এ বস্ত্র থাকে সামান্ঠ চচ্চ! করলেই ত। প্রকাশ হয়ে পড়ে। রেণুর মধ্যে 
লুকান ছিল সেই প্রতিভা । 

রেণু হাসিয়া ফেলিল। কহিল, এর পরে কিন্তু সত্যিই লজ্জ। পাব 
নিম্ল-দ। ৷ 


৪ 
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স্রনিন্মল ও হাঁসিস, কহিল. তা বলে তোমাষ আঁর গাইতে বলা হবে 
না রেণ। এ বারে গাইবেন লিলি। সকলেই একসঙ্গে তাহাকে 
সমর্থন করিল। 


লিলি একট হাঁসিয়। কহিল, গান আমি ভাল জানি নে, কিন্তু তা বলে 
রূপণ নই । লিলির গানের পরে সুনিশ্থল 'আঁর এক কাণ্ড করিব! 
বসিল। মুন্ময়ের একখান। হ'ত ধরিয়া কতকট। নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, 
মুন্মম ভট্রাচার্যকে তোমরা একজন কুতী ছাত্র হিসাবেই জান, কিন্ত 
ভগবান যে ওকে দিতে কোন দ্দিক থেকেই কার্পণ্য করেন নি, এবারে 
ত। প্রম ণ চবে। 


মুন্সয় চাপা গলায় কহিল, পাঁগলামি করে। না! স্ুনির্ঘাল। 

স্থুনিম্্ল গামিতে পারিল না । বলিয়! চলিল. ইনি এক জন ভগ 
গায়কও। তোমরা অনুমতি দিলে তোমাদের ভয়ে আঁমি ওকে অন্গবে। 
করতে পারি। 

একট! মু গুগ্তন উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চন্ন। রুন্ুর গলার আওয়াজ 
সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। | 

মুন্ম় শ্মিত হান্তে কহিল, সুনিন্ধলের বাড়িয়ে বল স্বভাব । নইলে 
আপনারাই বলুনত কলেজ হোষ্টেল কি আর সঙ্গীত-চচ্চা সম্ভব 
হয়। তা ছাড়! আপনাদের এ অবরগ্যানে গাইবার তেমন অভ্যাঁস 
আমার নেই। | 

সুনির্খল কি বলিতে বাইতেছিল। তাহাঁকে থামাইয়! দিয়া! রুম্থু কহিল, 
আমর কিন্ত কালোয়াতী শুনতে চাইছি না । 


কথা করটির তুস্তনিহিত খোঁচাটি মুন্ময়কে বিধিল' কিন্ত সে হাসিমুখেই 
জবাব দিল, আপনি আমার প্রতি অবিচার করছেন । এখানে যে বাঁয়। 
তবল! নিয়ে গানের কসরৎ চলছে না দে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি। 
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তা ছাড়া-..মৃন্ময় মুহূর্তের জন্য থামির! যেন একটু রূঢ় কণ্ঠেই কিল, 
কার কাছে আমি গানের কসরং করব। এ সাধাঁরণ জ্ঞানটুকু আমার 
নাঁছে। 

ষে খোঁচ৷ রুহ্ধু মুন্মরকে িক্াছিল তার চতৃগুণ সে ফিরাঈরা দিম্াছে। 
কথাট! বুঝিয়াই রুমন নীরব রহিল । 


মুন্মপ্ব তার এই কঠোর বাবহারে একটু লজ্জিত হইল । মুছৃত্তেই সে 
সবুর পাঁণ্টাইয়া! বিনীত কণ্ঠে কহিল, গান-বাজনার সতিই আমি অঙ্ঞ। 
মার সে কথা আমি আগেই আপনাধের জানিরেছি । ত০ও স্ুনিক্মলের 
কি ছেলেমানুষি দেখুন দেখি । মাঝে থেকে কত কি বাজে বকে 
মম নিজেই হলাম অপ্রস্তুত । ত্যই এর কোন আঁবন্তক ছিল না। 
কিন্তু সে বাই হোক, অসৌজন্াা বদি কোঁপাঁ€ প্রকাশ পেয়ে গাঁকে তা 
আঁপন।র। মনে বাখবেন না । 

কোন কথায় কি প্রসন্ধ মাসির! পাড়ি । 

সনিন্মল কহিল. তুমি মত্যন্ত গরগল্ভ হবে পড়েছ। 

মন্সয় হাসির এক সঙ্গে অরগানের গোঁট।করেক বিড চাপিয়া 
বধরিল। | 

মুন্সঘ্ন গাহিরা চলিল--একেব পর এক। কারও অন্গরোধের 
অপেক্ষায় রহিল না । 


পুর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইগ্া দিল। রেণু, 
উচ্সিত কণ্ঠে প্রশংস। করিল। আপনি বে কত চনংকার গান করেন। 
লিলি কহিল, গানে আপনার সতাকারের গাঁণ আছে। রুবি কহিল, 
দাদ! কিন্ত সত্যি সত্যিই মিথ্যাবাপী নর । রেণু যেন ধুকছুতেই থামিতে 
পারিতেছে না । চাপ! কণ্ঠে দিলিকে কহিল, শুধুই কি প্রাণ লিলি-দি ! 
প্রাণের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দেয় । কি সর্বনেশে কণ্ঠস্বর । 
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লাল রেণুর বাহুমূলে ঈবৎ চাপ দিয়া কহিল, সব কথ! সকল সমন্ব 
বলা চলে না। বল। উচিতও নয় | এ কথাট! বুঝবাঁর মত বরেস এবং বুদ্ধি 
তোমার নিশ্চয় হয়েছে রেণু। 

রেণু একটু লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, আমি কিন্ত কিছু ভেবে বলি নি 
লিলি-দি। 

লিলি হাদিল, কহিল, ভেবে এ কথ! কেউ প্রকাশ করে না তা আমি 
ক্রানি। উভভে হাসিয়া ফেলিল। 

রুবি জাঁনাইল, আহাধ্য গস্কত | 


মন্ময় অকম্মাৎ আবিষ্কার করিল বে, এই ওই ঘণ্টার সে টি ছত্রও 
পড়ে নাই। লিলি, রুনু, রুবি "ও মীরার মাঝে যেন খ্রানিকট। 
একাগ্রত৷' সে ভারাইরা ফেলির়াছে । এদের শাড়ীর ঝলমলানি, ভাষার 
সুতীব্র ব্যঞ্জনা, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ-বিচ্ছুরণ--.এর সবকিছুই চোখের 
সন্মথে একটা মারাজাল বিস্তার করে। সুনিন্মলের সুসজ্জিত ভল-ঘরের 
সারি সারি বৈদ্যুতিক আলোর চোখ ঝলসানে। ছ্যতির পাশে ওরা য়েন 
এক একটি বিদ্যুৎ ঝলক । মঞ্জুষার সহিত কোথাও এদের একতিল মিল 
নাই। মঞ্চযার শ্রান্ত ম্তাম মুখশ্রী, তাঁর লাজনত্র চোখের অকপট দৃষ্টিভঙ্গী 
মূন্ময়ের বুকে কোন দিন ঝড় তোলে নাই, কিন্তু একথ! সে নিঃসক্কোচে 
বলিতে পারে যে, মঞ্ুষা তার প্রশান্ত বুকের মাঝে নিঃশবে ভামিয়া 
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বেড়াইতেছে। কোন আলোড়ন নাই, ঝঞ্ঝা নাই; নিঃসক্কেচ, নিরিপদ্রব 
'এবং নিঃশব্দ । 

মুন্ময়ের আাজ হঠাৎ নিজেকে এ ভাবে যাচাই করিবার বাসনা জাগিল 
কেন? নিজের অজ্ঞাতেই উহাদের প্রতি হন্নতে৷ তাশার খানিকটা 
দুর্বলতা আসিয়! পড়িরাছে। মুন্ময় সচেতন হইয়া উঠিল। কিসের জন্ঠ 
এ সব অনাবশ্যক যুক্তি । এ কেমন তার মনের বিলাসিতা ! মুন্ময় নিজেকে 
নিজে জিজ্ঞাসা করে, এদের নিজন্ব বলিতে আছে কি? এদের চালচলন 
কথা বলার ভঙ্গী--সবকিছুর মধ্যেই একটা প্রাণহীন উগ্র ঠবশিষ্ট্য 
আছে । চমকপ্রদ__কিন্ত অসার। ওদের মনের খবর সে রাখে না, কিন্ত 
বাইরের বাঁ, তা মনকে মাতাল করিতে পাঁরিলেও একান্ত ভাবে কাছে 
টানিতে পারে না। ওরা ন্ণপ্রভী, মুহত্তের আনন্দ । . গুদের সঙ্গে 
লইয়া মে|টরে হাওয়া খাইতে বাঁওঝা চলে। পাঁশে বসাইয়! সিনেম! 
দেখা যাইতে পারে । টেনিসের পার্টনার করিলেও চমৎকার মানানসই 
হয়, কিন্তু পল্লীর নিভৃত কোণে একটি শান্ত সুন্দর সংসার রচনা করা 
সম্ভন নয়। রা সব ঝড়ের মত্ত হাঁওয়1, গ্রাম্য পর্ণকুটির ওদের 
জন্য নয় । 


সহস। মুন্সয় মাপন-মনেই হাঁসিয়। উঠিল। এ এক আচ্ছা পরিহাস 
বটে-_ঘেন উহাদের কেহ তার সহিত সংসার রচনা করিতে উদ্ভোগী 
হইরাছে--ঘেন তার জীবনের সহিত জড়াইয়। পড়িতে চাহিতেছে। 
মুন্ময় ইংরেজী বইয়ের খানকয়েক পাঁতা পর পর উল্টাইয়া গেল, কিন্তু তাঁর 
চিন্তার ধারা অপরিবপ্তিত রহিল । 


উহাদ্দের মধ্যে লিলির গতিবিধি বেশ সংবত। কথাও কম বলে। "ওর 
ধরণ-ধারণ আল|দা | এই উগ্র পরিবেশের ভিতর হইতেও সুনির্মল নির্বাচনে 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। 
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অকম্মাৎ মুন্ময় বই বন্ধ করিয়া রাখিল। 


মঞ্্ধার বাবাও রীতিমত ধনী। কিন্তু অর্থের উৎকট তীব্র প্রকাশ 
কোথাও নাই । বিন্ময় স্থগ্টির অবকাশ তারা দেয় না। যেন সাধারণের 
এক জন। এক মুহ্র্তে মুন্ম়ের মনটা পন্মাপাড়ের একথানি শ্ঠামল পল্লীর 
পথে ধাবিত তইল। ওখানকার সবই মেন তার চেনা-তার বড 
আপন জন। তার জীবনের প্রতিটি ধাপে জড়াইয়। আছে। ওখানে 
তাকে সঙ্কচিত হইতে হয় না। দারিদ্রের জন্য কু! দেখ! দেয় ন)। 
ওখানকার পাখার গান, নদীর কলভান, জেলেদের জাল ফেলা, নক্ষত্র 
খচিত আকাশ, পরপারের বৃক্ষশ্রেণার নাল ছাবরারপ, ভিক নপিতের 
কুঁড়েঘর, রাধু বোষ্টমের রামপ্রসাদী শর, মঞ্জুষাদের তিন মহল বাড়ী সব 
যেন গায়ে গারে দাড়াইয়। আছে। একের সঙ্গে অপরের যেন নাড়ীর 
সন্গন্ধ রহিগ্নছে। 
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মন্মর তন্মর ভইরা গিরাছে। গ্রামের অসংখ্য স্মত্তি তার মনকে 
ঘিরিয়া আঁছে। তাঁহার মনে হইল যেন সে নদীর তীরে শাম ছুর্বাদলের 
উপর দে বিছ।ইগ্ন মঞ্ুষার কোল মাগা! রাখিরা সাত সমুদ্র তের নদীর 
পারের গল্পে মাতিয়া উঠিরাছে। চতুদ্দিকেরস্জগৎসংসার যেন বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । নদগ্কুধার একখানি কোমল হাত শিথিলভাবে তার কপালে ন্থন্ত, 
আর তার কক গুচ্ছ চুর্ণ কুস্তল বাতাসে উড়িয়া 'আসির। মুন্ময়ের 
চোখে মুখে মু পরশ বুলাইয়া দিতেছে । বুকে তার কত কথা-_বা 
ভাবার অজআ্তায় গুঞ্জরিয়া উঠিয়াছে। কে আছে তার সাক্ষী। উদ্ধে 
উদার-গম্ভীর নীলাকাশ আর নিয়ে পদ্ম(র খরম্রোত, যাহা অনাদিক।ল 
ধরিয়া কত সঙ্গীত স্থষ্টি করিয়া চলিবে। কত দিনের এমনি কত মধুর 
স্বাতি তার বুকের তলায় ঘ্ুমাইয়া৷ আছে। জীবনের এ দিনগুলি তার 
কাছে অমূল্য । তার মন-মগ্্রষায় অক্ষয় সম্পদ । 
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_ স্ুনিন্ধলের গলার সাড়া পাওয়া গেল, মৃন্ময় আছ? ঘরে প৷ দির! 
চিৎকার করিয়! উঠিল, আঃ! ড্রেডফুল। এই বিকেল বেলাও বই নিক্বে 
বসে আছ! 

নুন্সয় চেথ তুলিয়া চাহিল। কোন কথা কহিল না। 

দুনির্শল পুনরায় কহিল, মেয়েদের কল্পনাশাক্ত দেখছি আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী। | 

বিস্মিত কণ্ে মুন্মর বলিল, অর্থাৎ... 


স্রনিশ্মল সান্তে কহিল, লিলি তোমার ঠিক চিনেছে। সে বলে, 
বাঞ্রমুখো প্রাণী নাকি দেখলেই চেনা যায়। অর্থ তোমার গ্রন্থকীটত্ব 
সথন্ধে সে একট! ধারণা করে নিয়েছে । সুনির্থল হো হো করিয়া 
খানিক হাসিল। কিন্ত তাহাতে মুন্ময়ের বিস্মঃর কিছুমাত্র হাঁস পাইল 
না। দে একটু বাকা উত্তর দিল, আমার সম্বন্ধে এই ধরণের আলোচনা 
ত স্বাভাবিক এবং সুস্থ নয় স্ুনিম্মল। তা ছাড়া আমার সন্ধে তিনি 
কতটুকু জানেন! কতক্ষণের পরিচয় 'আামাণ সঙ্গে তীর! 

মন্ময়ের উক্তির তীক্ষতাথ সুনিশ্বল সুর পাল্টাইল। কহিল, ভাবট! 
লিপির হলেও ভাষাটা আমার) কিন্ত তোমার কুট তক থামাও। সত্যি 
কথা বলতে কি মুন্ময়, তোমার আইন পড়া উচিত ছিল। সে যাই হোক, 
এখন এসব বাজে কথ। রেখে চলে! যাই খানিক বেড়িয়ে আসবে। 

মুন্মর হাঁসিয়। কহিল, সে রকম ত কোন কথ! ছিল ন৷ স্নিশ্বল। 

স্থনিম্মীল কহিল, লিলি অবশ্ত বলেছিল-_-বেড়াবার সময় হয়তো! তোমার 
হবে না । কিন্ত মামি দে ওদের কথা দিয়ে ফেলেছি মিনু । 


ময় ঈষৎ বিরক্িপূর্ণ কে কহিল, আমার স্ঙ্জে লিলি দেবীর এই 
ধরণের মতামত প্রকাশ কর! যেমন নিরর্থক তোমারও তেমনি কথা দেওয়া 
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অনাবশ্তক। আর তা ছাড়া ওরাই. বা কার! যাঁদের কাছে তোমার কথা 
রাখতে ন। পারাট। একট। মন্ত বড় অপরাধ বলে' গণ্য হবে। 

স্ুনিম্ম্ল রাঁগত কণ্ে কাহিল, খামোকা৷ তর্ক করে 'একটা সীন রীর়েট 
করো! ন। মুন্মর। রুম, রেণু, রব সব তোমা জন্তে মোটরে মপেক্ষা 
করছে। এর পরে তারা এসে উপস্থিত হলেই কি খুব ভাল 
হবে? 

মুন্ময় হাসিল । কহিল, তার| বে এখানে আসবেন না না আসতে 
পরেন না একথ! তুমিও জান, কিন্তু আঁমি ভাবাছ তুমি কি ভেবে এদের 
এই হোষ্ট্রেল পধ্যন্থ নিযে এসেহ ! মশ্চধ্য'. তোম।র কি একটা সাধারণ 
মানসম্মান জ্ঞানও নেই! 
_. স্ুনির্শল উষ্ণ কণ্ঠে কিল, না নেই কিন্তু তুমি বি. করবে তাই 
জানতে চাই। 

হাপিমুণে মুন্মত্র কহিল, সে কথা কি আমার বলে দিতে হবে। 
আমার হয়ে তুমি বরং তাঁদের কাছে একবার ক্ষমা চেঝো, কিন্ত তুমি 
আর দেরি করো না'। তার! সব অপেক্ষা করছেন । 

সথনিম্ম্ল চলিয়া বাঈতেই মুন্মরকে অত্যন্ত ব্যন্তভাবে কাগজপণ 
থাটাঘাঁটি করিতে দেখ! গেল। কিছুক্ষণ পূর্নে সে মঞ্জুমার একখানি 
ছোট ফটে! পাইয্জাছিল, উহা, অপহৃত হইরাঁছে। নিশ্চয় ইহ| সুনির্মলের 
কাঁজ। টেবিলের পাশে দীড়াইরা সে কথা কহিতেছিল। মুন্মর একটু 
চিন্তিত হইল। স্ুুনিন্মলের ঢাক পেটানো স্বভাব । অবশ্ত মুন্ময়ের 
ইহাতে কিছুই আসিয়। বাইবে না । কিন্তু বেগরী মঞ্জুষ। হয়তে। ওর 
জানিত মহলে সুখে মুখে আলোচিত হইবে । উহাদের প্রগতিণীল' সমাজের 
আবেষ্টনী হয়তো তাহাকে অকারণে রূঢ় আঘাত করিতেও কুঠিত হইবে 
না। ওদের এই আঁত আধুনিকতার সহিত তার খাপ ' থান না। তাঁর 
নিজস্ব একটা নীতি ও মত আছে-_বার ব্যতিক্রম সে পছন্দ করেন! । 


৫ গবাহ 


মুন্ময় উঠিয়া পড়িল। আজ এই মুহূর্তে আর পুস্তকে মনোনিবেশ 
করা সম্ভব হইবে না, বরং কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার প্রয়োজন সে বোধ 
করিল। হোষ্টেলের এই দেয়!লঘেরা অপরিসর ঘরখানি তাঁর নিকট 
বিরক্তিকর ঠেকিতেছে। 

মুন্থার রান্ত। বাহির! চলিষাছে। অগণিত ওনশ্োত। একটা 'প্রাণভীন 
জাতির নিঃশব্দ পথ-চলা । কারুর মুখে বলিষ্ঠ হাসি নাই। চলমান 
জনতার নিজ্পাণ মিছিল। মুন্ময় চলিরাছে। কোথায় কোন ভিখারী 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সকরুণ থাঁবেদন ভানাইতেছে, সিনেমা বুকিং 
আপিসে কি পরিমাণ ভিড জমিগাছে, তেদে।র জলে কে আজ ক্রমাগত 
দুই দিন ধরি্না একাদিক্রমে সাঁতার কাটিতেছে-_এমস খর জানিতে তার 
কিছুমাঁত আগ্রহ নাইি। তার চেয়ে পল্লীতে পল্লীতে এবার ধানের 
ছড়াছড়ি--.পন্মা 'এবার শান্ত মূত্তি ধারণ করিয়াছে; গ্রামের ছুঃখদুর্দশা 
নাই...তাদের মুখে চোখে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়াছে-_এ খবর বদি 
কেভ তাভাকে দেয় মুন্ময় তাকে খুশিম'ন একপেট খাওয়াইয়। দিবে। 

মুন্ময় চমকাইয়! উচ্ভিল, কে.'অবিনাশ ? বড্ড চমকো উঠেছিলাম | 
ডাকলে কেন? সাজেস্শান চাইছ / হোষ্টেল যেও। সব কি আর 
মনে করে বসে আছি। কি বলছ? রেকর্ড রেক করেছে-"' প্রফুল্ল 
ঘোষ? তাতে আমর কি। বলতে পাঁর বেকার সমস্তার কোন 
সমাধানের পথ বেরিয়েছে কিন।? হা! হা! অনচিন্তার সমাধান । কি বলছ? 
বাঙালী ছেলেরা শুধু স্বপ্ন দেখতে জানে কাজ করতে জানে না! মিথ্যে 
কথা । আর এই হীন মিথ্যাই বাঙালীকে তাদের সামাজিক এবং 
অর্থনৈতিক জীবনে দিন দিন দুর্বল করে ফেলছে । তাদের আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভিত্তিকে শিথিল করে দিচ্ছে। না-না আররিনাশ তুমি হেসো 
না। সত্যিই আমি বাজে কথা বলছি না। কি বলছ কাল 
যাবে? যেও। 


প্রবাহ ৫৮ 


ৃন্ময্ দ্রুত অগ্রসর হইব চলিল। কিন্তু পুনরায় তাহাকে থামিতে 
হইল কাঁধের উপর একখান! ভারী হাতের চাপে। সেকি! এবার 
বাঁড়ী বাবে ন। নিশা । পূজোর আর কতোই ব৷ বাকী। পুজোর বাজার 
করতে বেরিয়েছে? কালই যাচ্ছ তা হলে। কিন্তু আমায় আবার টানছ 
কেন। বউনের জঙ্টে। কাপড় কিনবে ?". আ হা হ কে বলছে তোমায় 
খালি হাতে যেতে 1." করছ কি আজকাল? চাকরীর চেষ্টা । বাবার 
পয়সায় জমিদারী"*'খানকয়েক বেণী করে নিরে বেও বন্ধু! 

মুন্মর দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। আঃ জোর বাচিবা গিয়াছে। 
অন্যমনন্ক হইবার নো আছে কি। যাল্ত্রিক যুগ এটাঁ। যন্ত্রের নব নৰ 
আবিষ্কার মানুষের নিরুপদ্রব জীবনে এক বিষম আতঙ্ক । কখন কার 
ঘাড়ে আসিয়। পড়িবে । মোটর, বাস, লরি, স্থলপথে চলমান হুর্গ, 
জলে ভাঙস্মাঁন ভুর্গ, উভচর দ্র্গ, আরও কত কি! মুম্সয় অন্ঠমনস্কভাঁবে 
অনেকটা পথ "অতিক্রম করিয়াছে। আর খানিক পরেই গড়ের 
মাঠ। ওখানে গিয়। খানিক বিশ্রাম করিয়া লইলে মন্দ হনব না। শহরের 
মিউনিসিপ্যালিটির এ অঞ্চলের উপর বিশেষ দৃষ্টি আছে। আবর্জনা! জমিতে 
দেয় না। মুন্মম় মনুমেণ্টের তলায় আসিয়া বসিল। কতকগুলি ছেলেমেয়ে 
আমার সঙ্গে বেড়াইতেছে ৷ দিব্যি স্বাস্থ্য । দেখিতে ভাল লাগে। কত 
সাহেব “মম বেড়।ইতেছে। * প্রাণ ভরিয়া হাসিতেছে। আনন্দের নিঝ'র 
বেন। মুন্মঘ্ ভাবে উহাদের কি কোন অভাব নাই, অথবা কোন ছুঃখ। 
জীবনটাকে এরাই উপভোগ করিয়া লইতেছে। এরা পরদেশে আসিয়াও 
স্বাধীন, আমর! নিজের দেশেও পরাধীন । প্রাণ ভরিয়। একটু হাসিতে 
পারি না, মন খুলিয়। দুইটা, কথ। বলিতে পারি না। 'আমরা নিজেদের 
তুলিতে বসিরাছি ৷ আমাদের দীবি তাই আজ আত্মকলহের ইন্ধন যোগায় । 
সত্য দাবি মিথ্যার কুচ্ছাটিকায় সমাচ্ছন্ন। আলো নাই.. শুধু অন্ধকার'-' 
নীরজ্ধ অন্ধকার । 


€₹৯ প্রবাহ 


মুন্ময়কে আজ কি ভূতে পায়াছে? সে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে ॥ 
আজ এই সব এলোমেলো ভাবন। তাহার মনকে নাড়। দিয়াছে কিসের 
জনক! 'অকম্মাৎ সে স্ুনিম্খ্লকে এর জন্য সর্ধবতোভাবে দারী করিয় পুনরায় 
গোষ্টেলের পথে পা বাড়াইল। 


পরান বেকালে। - 

আজও সুনিন্মলের আবিভাব ঘটিয়াছে। মুন্মরের বাঝ্স-পেটরা'র 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইল। জিনিষপত্র সব 
বাবাছশদা হইপ। গিক়াছে। মুন্সর ঢাকা মেলে আজ রাত্রেই দেশে রওন! 
হইবে । 'অণচ গতকালও ঠিক ছিল পুজার অবকাশটা সে এখানেই 
থাকিবে । সুনির্থল ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। বড় 
দেরি ইয়| থাইবে। তার 'এমন সাজান প্ল্যানটা শেষ পধ্যন্ত ন। বিপর্য্য্ত 
হইয়া নাঁয়। তার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনেক ছুক্কতির কাহিনী 
আস্কত হইয়া! আছে, অর্থ এবং মিথ্যার গোলক-ধণাধায় পড়িয়া লক্ষ্যহারা 
ভাবে থুরিরা মরিতেছে। শ্রনিম্ধল আজিও ভদ্র-সঘাজে দিব্যি নিরুপদ্রবে 
মাথা উঁচু করিয়া আছে। কিন্তু ধর্তমানে সে নিজেই ধাঁধায় 
পড়িয়াছে লালিকে লইয়া! । তার জীবনে লিলি ফুরাইয়। গরিরছে তাই 
সেআঙ্গ মুক্তি চায়। অথচ সহজ পথ নাঁই। লিলি চালাক মেয়ে। 
আইনের ঘরে গে তাহাকে শক্ত করিয়1 বাধিয়। লইয়াছে। সহজ পথে 
মুক্তি নাই বলিয়াই মুন তার অন্তর | বন্ধুত্বের বন্ধনের মধ্যে সে তার 
মুক্তির সন্ধান করিতেছে । 


লিলিকে সে ভয় করে । এ নির্বাক গম্ভীর মেয়েটি যে কখন কি ভাবে 
চলে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তাঁদের মধ্যের সন্স্কুটা অতি কৌশলে 
সে কিছুদিনের জন্য চাঁপা দিতে সক্ষম হইযাছে। কিন্তু এই গোপনতার 
গ্রন্থি যে-কোন মুহূর্তেই সে খুলিয়া ফেলিতে . পারে। তখন হয়তো 


প্রবাহ ৬$ 


নিজেকে মুক্ত করির৷ লইতে কোন পথই তাঁর আর খোলা থাকিবে না । 
কিন্তু লিলির জীবন-পথে বদি মুন্ময়কে আনিয়া দীভড করান বায় তাহ 
হইলে তাপ মুক্তির আশা নিতান্ত রাশ! নয়। নজের ঢক্কাতির 
বোঝা অতি সহজে মুন্ময়ের স্বন্ধে চাপাইয়! দিয়া আইনকে ফাকি দেওয়া 
যায়। 

মুন্ময় কিছুক্ষণ শুনিম্জলের চিন্তিত এুখের প্রতি চাঁিরা! থাকিয়। 
হাঁসিয়1! কহিল, অবাক হয়ে গেছ নাকি? ভঠাৎ মনট। বেঁকে দাড়াল। 
এতদিনের অভ্যাস না গিন্নে আর করি কি। খাঁমোকা বুড়ো ম। বাবাকে 
ুঃখ দিরে লাভ নেই । 

্নিম্্ল ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে ভাসিরা 
কহিল, সেত নিশ্চয়। কিন্তু তোমার মত লোকের পডাষ্ছনার ক্ষতি 
করে কতখানি থে পজার আনন্দ ভোগে মাসণপ সেই কথাই 
ভাবছি। 


মন্ময় ভাসিয়া কহিল. পডাঁশুনো দেশেও বেশ চলতে পাঁরে। 
কিন্ত রেধা দিন আমি গ্রামে খাকবনা। তা ছাড় লিলির ইংরেজী 
পড়ানোর ভার ঘখন দিরেছ তখন বেশা দেরী করা চলতেই পাবে না | এই 
কথাটাই জানতে চাইছ ত? 

সনির্শলের চোখসুখ উজ্জ্বল হইরা! উঠিল। 

মুন্ময় কহিল, যদি শেষ পধ্যন্ত কোন কারণে পিছিয়ে পড়ি তা হলেও 
তোমার ভাবনার কারণ নেই। লিলি তাঁর পড়াশুনার ন্যাপারে ণখেষ্ 
সচেতন বলেই আমার বিশ্বাস । 


সুনিশ্খল পুনরায় গম্ভীর হইয়। উঠিল, তোমার এ চমুখে৷ কথাবার্ত! 
আমার ভাল মনে হয় না । বাবলৰে তা পরিষ্কার করে বলাই তোমার 
উচিত। 


৬১ প্রবাহ 


ুন্ম শান্ত কণ্ঠে কিল, যদি পরিফার করে বলাটাই তুমি পছন্দ কর 
সুনিম্মীল, তা হলে আমি বলি এ অধমকে রেহাই দাও। তুমি অর্থশালী, 
ইচ্ছে করলে অনারাসেই তুমি এক জন প্রফেসার তার জন্ঠ নিযুক্ত 
করতে পার। আমিও সময়ের অপব্যবহার থেকে রেহাই পাই। 

সুনিম্মল তীব্র কণ্ঠে কহিল, তুমি পয়সা৷ চাও এ কথা খোলাখুলি বললেই 
হত। 


মুন্ময় কতকট। বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, তুমি আজ ্বস্থ নও । আজ তুমি 
যাও। আঁমি ফিরে এলে এ সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাবে । বৃলিয়৷, জোর 
করির। মুন্ময় 'প্রসঙ্গট। চাঁপা দিল। শুনির্মল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ থাকিয়! 
বীরে নীরে উঠিয়া দাড়াইল। 


পরদিন বগাঁসময়ে মুন্মঘ় দেশের মাটিতে পা দিল । রাত তখন 
ন'ট।। অন্ধকার রারি। আকাশে চাদ নাই। শুধু এখানে-ওখানে 
দুটি-একটি তারকা দেখা ধার মাত্র। আশেপাশের বড় বড় গাছগুলি 
অন্ধকারে খানিকট। বর্ণভেদের স্থষ্টি করিরাছে । ধীরে ধীরে মুন্মর 
অগ্রসর হুইয়। চলিম্বাছঘ। পশ্চাতে নৌকার মাঝি জিনিষপত্র লইয়া! 
তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । রাত বেশা হয় নাই, কিন্ত এরই মধ্যে গ্রাম 
বেন ঘুমে আচ্ছন্ন। শুধু থাকি থাকিরা দ্রই-একট] বাদুড় থাগ্যাস্বেষণে 
উড়িয়া বাইিতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই মুন্মর মানুষ হইয়াছে। 
রাতের এই বুমন্ত প্রাণময় জগতের লহিত তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত|। 
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এই মাটিতে পা দিতেই মন তাহার বিপুল আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিয়াছে। 

আরও খ।নিক অগ্রসর হইতেই একসঙ্গে বনুলোকের কণম্বর 
মন্ময়ের কাঁনে আমিল। সে ক্ষণকালের "জন্য থামিল। প্রতিমার 
সাজ-পোশাক লইয়! আলোচনা চলিতেছিল। কর্মবকারদের গ্রতিমার রং 
দেওয়া! হইতেছে । ্‌ 


ুন্ময় পুনরার চলিতে সুরু করিল। সম্মখখেই জমিদার-বাড়ী। বাঁড়ীময 
একট চাঞ্চল্যের আভাস যেন। দ্িতলের বড় হল-ঘরে একসঙ্গে অনেক 
গুলি ছায়ামুত্তি ঘোরাফেরা করিতেছে । নুন্ময়ের কেমন সন্দেত হইল | 
মণ্্ষার মার অসুস্থতার সংবাদ সেজানিত। দ্বাররক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিরা 
সন্দেহের মীমাংসা করিল । উহার। সকলে ভালই মাছ। 


আর একটি বাকের শেষেই গুন্ময়দের সাড়ী। কিন্ত বাঁড়ীপ আঙিনার 
আসিরা কাহারও সাড়াশব্ধ পাইল না, কেনন। পূর্বাহ্ে সে কোন গবর 
দেয় নাই । তাহার আমিবার নিশ্চয়ত! ছিল না বলিয়াই দেওয়া সম্ভব হস 
নাই। গ্রামের আজকাল কি দর্বন্থাই না হইগাছে । পুজ। মাঁপন্ন আখ? 
কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য নাই । মুন্মঘের নিজের ছেলেবেল।র কথ! মনে 
গড়িল। পৃজা-মর্টনান সেকালের মন উ২সাহ বর্তমানে বড 'একটা 
দেখা যায় না । কি বুবা, কি বুদ্ধ সকলের মধ্যে তখন সাড়া পড়ি 
যাইত । প্রতিমার গড়ন, তার সুখস্রা১ আনুষঙ্গিক সাজসজ্জ। লইয়া 
রীতিমত প্রতিধোগিত। চলিত ।, সেদিনের উতসাহীর দল আজ 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেশের প্রতি কাহারও তেমন 
মমতা নাই। 

ছেলেকে অপ্রত/াশিত ভাবে আসিক়। উপস্থিত হইতে দেখি! 
মা অত্যন্ত খুরী হইরা৷ উঠিলেন। একমুখ হাঁসির! কহিলেন, তবে যে উন্নি 
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ৰ্লছিলেন তুই আসবি নে...এবং খবর না দিয়া আসিবার জন্ঠ তিরস্কার 
করিতেও ভূলিলেন না। 

মুন্সয় হাঁসিরা কহিল, তোমার মোটেই ভাবতে হবে নামা । ট্রীমারে 
আমি পেট ভরে খেয়ে এসেছি । 

মা কহিলেন, তোর যেমন কথা । পথে-ঘাটে আবার খা ওয়! হয় নাকি। 
ঘরের ডাল ভাতও ভাল । 

মন্মর পুনরা কি বলিতে বাইতেই মা বাঁধা দিরা কহিলেন, তোকে 
আর বাজে বকতে হবে ন|। বা বলি তাই শোন। ভাত দুখ ধুরে আমার 
কাছে বসবি আদ্ন। 

খড়ম পায়ে প্রতুও আসিয়া উপস্থিত ভইয়াছেন। তিনি কহিলেন, 
তোর চেহারাটা ত তেমন ভাল ঠেকছি না মিন । কলকাতার জলবাধু 
“ঝি সহ হচ্ছে না? 


মা কঁহলেন, পথ-ঘাটের কষ্টটাই কিছু কম মনে করছ তুমি? 
মুন্মঘ্কে লক্ষ্য করিয়। তিনি বস্কার দিয়া উঠিলেন, তুই ই! করে দাড়িরে 
মাছিস কেন। মুখ, হাত-পা ধুয়ে নে। পুকুরে যেতে হবে ন- তো'লা 
জল আছে। আর নাঁপু এ রাস্তা-ঘাটের কাপড়চোপড়গুলে| বাইরেই 
ছেড়ে রাখিস । বার জাতের ছোরাছুয়ি। তোদের ত আর জ্ঞানগম্যি 
কিছু নেই। কথা বলতে গেলেই তর্ক করবি, বলবি জাত মানি ন।। জাত 
ন| মানিস অনুথ বিস্থাথ তে। মানতে হয়। 


মূল্য মৃ ছি হাসিতে লাগিল । কোন জবাব দিল ন।। মা পুনরার 
আপন মনেই বলিয়া চলিলেন; বোক৷ ছেলের কাগুথীনা দেখ তো । একটা 
খবর দিয়েও কি আসতে নেই । সকালবেলার অমন ম্মছটা-..কিস্তু তুই 
এখনও াড়িয়ে আছিস কেন। তুই ফিরে অ!সতে-আসতেই আমি সব 
গুছিয়ে নেব। ঘৰ ডিম আছে-কৈ মাছ আছে। 
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মুন্ময় চলিতে চলিতে শুনিতেছিল, মা বাবাকে বলিতেছেন, চেহ।রাট! 
ওর সত্যিই বড় খারাপ হয়ে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে কি কিছু 
খাওয়। জোটে । গোনাগুণতি সব কিছু-তাঁও আবার ঠাকুব-চাকরের 
হাতে প্রাণ। আর তেমনি হয়েছে মিজগ। ছুটি-ছাটা পেলেই যদি 
ছুটে আসে, দুটো খাইয়ে দাইয়ে একটু মানুষ করে পাঠাতে 
পাঁর। 

গ্রতুল একটু হাসিয়া কহিলেন, ডুটি-ছাটা বছরে দশ বার পাওয়া 
বার না। 

মা কহিলেন, তা নাই বা পেলে লম্বা ছুটি। ছুটকো-ছাটকা৷ তো 
প্রারই পার়। এই তো মঞ্জু বলছিল, মাঁদখানেক আগেও নাকি কি 
একটা পার্বণ উপলক্ষে সাতদিনের ছুটি ছিল। পথের কষ্ট তো একটি দিন 
মাত্জ। তা ছেলেও হয়েছে তেমনি । 


প্রতুল প্রস্থান করিলেন এবং করেক মিনিটের মধ্যেই ক্ষেত হইতে 
গোটাকরেক বেগুন লইয়া ফিরিয়া আমিলেন, কহিলেন, মিঙ্গকে ভেজে 
দিও। “বেনী আর হাঙ্গাম। এই রাত ছুপুরে করো! না। যা োক একটা 
বাবস্তা করে দিলেই চলবে । 

প্রতুল চলিরা গেলেন+ কিন্তু বাহাকে ঘাঁতোক-একটা। ব্যবস্থার 
বিধি দির। তিনি প্রস্থন করিলেন তাহার রত সঙ্জে মন উঠিল 
না। 

মুন্ময় ফিরিয়৷ আসিয়! চীৎকার জুড়িয়া দিল, তোমার যত কাও মা। 
বললাম আমার খিদে নেই। ভরপেট ট্টামারে__ 

ম। ধমক দ্রিলেনু, ওখানে একটা আম্ন পেতে চুপ করে বসে থাক্‌। 

ুন্ময় হাঁসির কহিল, শরীরটাঁও তেমন ভাল ঠেকছে না। ছুটে! ভাতে 
ভাত হলেই ভাল হ'ত। 
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ম1 কহিলেন, জালাসনে মিন্ন। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। 

মুন্ময় সহস! প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল, আসবার পথে জমিদার-বাড়ীর 
দোতলার অনেক লোকজন আর আলো জলতে দেখে এলাম মা । মঞ্জুষার 
মা ভাল আছেন তো? 

মা কহিলেন, মঞ্ত্রু আজ বলছিল বটে ওরা কাল হাওয়া বদল 
করতে বেরিয়ে পড়বে । ওর মার ভাঙা শরীরটা কিছুতেই আর 
জোড়া লাগছে না। 

মুন্ময় কহিল, সাঁমনে পুজো! ফেলে এমন অসময়ে যে""" 

মা কহিলেন, প্রাণের চেয়ে তো আ'র বড় কিছু নেই বাবা_-তা৷ বলে 
মঞ্জুর বাবা এখুনি যাচ্ছেন না। তিনি যাঁবেন সেই কালীপৃজোর পরে। 
সরকারমশাই আর ঠাকুর-চাকর সহ মঞ্জু তার মাকে নিয়ে বাচ্ছে। ভালোয় 
ভালোয় আরোগ্য হয়ে ফিরে আসেন তবে তে। হর । 

মন্ময় কথ! কহিল না। তাহার গ্রামে আমিবার আগ্রহের স্থর 
কোথার যেন কাটিয়। গেল । 

মা পুনরায় কহিলেন, ভ।বতেও কষ্ট হয়। নইলে এমন মাটির মানুষ 
কোন দিক দিয়ে কোন অভাব নেই, অথচ তাঁর মনে শাস্তি 
নেই। ছেলে বদি অশান্তির কারণ হয় তা সব মা বাপের পক্ষেই 
মন্মান্তিক! কাল সকালে উঠেই একবার দেখা করে আসিস মিন্ু। মরণ- 
বাচনের কথ। বল! ধায় না। 

মুন্ময় তথাপি নীরব । 


মা পুনশ্চ কহিলেন, তুই আসবি নে শুনে মঞ্জুর মা দুঃখ করছিলেন । 
নিজের পেটের ছেলে পর হয়ে গেল--তাই পরকে নিয়েও তাঁর সোয়াস্তি 
নেই । বলেন, নাড়ির বাধন যখন ছেলেকেই আটকাতে পারেনি তখন 
মুখের কথার দাম আর কতটুকু । | 
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মুন্ময় মনে মনে হাসিল। 

মা যেন আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, যেন মুখের কথার কোন দাম 
নেই। 

মাতা-পুত্রের আলোচনাট। নিতান্ত একতরফা! হওয়ায় এক সময় আপনিই 
তাহা থামি়] গেল। 


পরদিন অতি প্পরত্যুষেই মুন্ময়ের ঘুম ভাঁঙিল। সকালবেলার যুক্ত 
বাষু তার দেহমনকে সজীব করিয়। তুলিয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল। নদীর 
পাঁড়ে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিতে হইবে এবং ফিরিবার পথে মঞ্জষাদের 
বাড়ী হইয়! আসিবে। জমিদীর-বাঁড়ীতে ভোর হয় আটটায়, সুতরাং 
ওখানে এখন যাঁওয় চলে না । 


রাস্তায় পা দিতেই ভূদেবের সহিত দেখা । নাস্কুর ছোট ভাই ভূদেব। 
এই সামান্ত কয়েক মাসের ব্যবধানেই সে যেন কিছু লম্বা আর রোগা হইয়। 
গিয়াছে । মৃুন্ময় কহিল ভাল আছ ভূদেব ? 

ভৃদেব হাঁসি! কহিল, ভালই আছি মিনুদা। কিন্ত আপনি শুনছিলাম 
এবার আঁসবেন নাঁ। কাল রাত্রে পৌছুলেন বুঝি। 


মুন্সর হাঁসিয়া! কহিল, কথাট| এরই মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি । 
কিন্তু মন যে বাধা মানে না'ভাই। উভয়ে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল । যেন 
মস্ত বড় একটা হাসির কথা হইয়াছে । 

ভূদেব কহিল, বৌদি কাঁলও বলছিলেন, দেখে নিস্‌ ভূছু, মিন্ধু ঠাকুর-পো 
সময়মত নিশ্চয়ই আসবে । খবরট। তাকে দ্রিতে হবে। 

মুন্ম অন্য প্রসঙ্গ আসিল, গ্রামের আজকাল হাল-চাল কি ভূদেব। 
নূতন খবর কিছু আছে নাঁকি? 

ভূদব কহিল, না নূতন খবর আর থাকবে ফোঁথেকে। 
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ন্ময় একটু নিরাশ হইল, কহিল* খবর সব সময়ই থাকে ভূদেব। শুধু 
খুজে পেতে নিতে হয় । সেযাকগে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে নদীর 
পাড়ে বেড়াতে ? 

ভূদেব কহিল, এইমাত্র আমি বেড়িয়েই ফিরছি । 

মৃন্ময় আর কথা বাড়াইল না । একলাই পথ চলিল। রাস্তার পাঁশ হইতে 
এঁঠেল গাছের এক টুকর। ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। পথ চলিতে চলিতে 
দীতন করা যাইবে । নদীর তীর ধরিয়া আরও খানিকদূর অগ্রসর হইয়। 
বাইতেই একটা বাকের, মুখে রাধু বোষ্টমের সহিত মুখোমুখি দেখ!। মুন্মর 
কহিল, কে. বোষ্টমদা না? 

হাসিমুখে রাধু বোষ্টম কহিল, চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি। উভয়ের গতি 
মন্থর হইল। 

মুন্ময় কহিল, না চেনার কথ! নয় বোষ্টমদা, কিন্তু তোমার চোখ ছুটো 
অমন লাল কেন? 

রাধু সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বোকা লোকগুলো কি কোনে কালে 
হিসেব করে চলতে জানে দাঠাকুর। চেরে আছ কি, এই মাত্র শ্মশান 
থেকে ফিরছি। বাঁপ-খুড়ে।, পাড়।-পড়শী মরদগুলে! সব বোতল বোতল 
গিলে এসেছেন। গতি করবার বেলা এই রাধু বোষ্টম। কি করি বোটা 
এসে কেদে পড়েছে । 

মুন্ময় বিশ্ময় বৌধ করিল। কহিল, তুমি কি সব উল্টাপাণ্টা বকছ 
রাধুদ।? কার আবার গতি করে এলে ? 

রাধু কহিল, চণ্ডে বাগদীর ছ'বছরের ছেলেটার । এ একটা মাত্র ছেলে । 
না পড়ল এক ফৌঁটা ওষুধ, না৷ পেলে একটু সেবা-শুশ্রষ!। বৌঁট! সকালে 
বেরুল গৌসাইপাড়ায় ধান ভানতে । ছেলেকে রেখে গেল খর আগলাতে । 
ফিরে এসে দেখে ছেলেট। মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। একেবারে 
আসল কলের! ॥ সন্ধ্যে নাগাদ নব ঠীণ্ড। পাঁড়া-পড়শীরা সন্ধ্যার পর 
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কারখানা থেকে এলেন মন্ত অবস্থায় । কাল পেয়েছে হপ্তার মাইনে । 
তখন ওদের সামলাতেই লোকের দরকার । চগ্ডের বৌটা এসে কেদে 
পড়ল। কিকরিবল! 


মুন্য় বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । রাধু পুনরায় বলিয়া! চলিল, চণ্ডের 
নেশ! ছুটে গেলেও আর কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। কি অলক্ষুণে 
কারখানাই হ'ল, গ্রামকে শেষ নাকরে আর ও ক্ষান্ত হবে না। রাধু 
একটু থামিয়া! পুনরায় বলিতে লাগিল, গিয়ে দেখি চণ্ডে তাঁর মরা ছেলেটাকে 
বুকে নিম্নে মাটিতে গড়াগড়ি বাচ্ছে। 

মুন্ময় তথাপি নীরব । 


রাধু পুনরায় কহিল, কারখান! করেছিস্‌ বেশ করেছিস, কিন্ত তার মধ্যে 
মদের দৌকান কন! | 

মুন্ময় বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, ওটা দরিদ্রকে দমিয়ে রাখবার 
পাঁকা বুনিয়াদ বোষ্টমদা । দেড়শ” বৎসর বিদেশী রাজত্বের করুণার 
দান। 


-বাঁধু বোষ্টম বারকযেক মাথা নাড়িয়! কহিল, কথাটা ঠিক বুঝলাম 
না দাদাঠাকুর। দোষটা সত্যি কাদের। রাজার জাতের না৷ আমাদের 
নিজেদের। এ করুণার, দাঁন তোমর! মাথার তুলে নিয়েছ কেন। ঝেড়ে 
ফেলবার শক্তি এবং সাহস যখন তোমাদের নেই তথন মিথ্যা দোষ 
দেওয়া আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করা একই কথ।। রাধু বোষ্টম খামিল। 
তাহাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হইল ॥ 

ৃন্ময়ের বিস্ময় সীম! ছাঁড়াইল। তার পরিচিত রাধু বোইইমকে 
যেন খুঁজিয়। পাইতেছে না। ক্ষেপাটে আত্মভোলা অর্ধশিক্ষিত রাধু 
বোষ্টমের এ যেন আর এক রূপ। মুন্ময় বিশ্ময়ের (প্রথম ধাক্কা কাটাইয়া 

" উদ্িতে না৷ উঠিতে রাধু বোষ্টিম পুনরায় কহিল, ছোট মুখে বড বড় কথ! হয়ে 
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গেল। কিন্তু কথাটা আমার নয়। ধার কর! দাদাঠাকুর। 

ুন্ময় মুছু কণ্ঠে কহিল, তা হোক । কিন্তু বড় খাঁটি কথা বলেছ তুমি 
বোষ্টমদা । সাহস এবং সঙ্ঘবদ্ধ শক্তির অভাবই আমাদের প্রতিপদে 
অতলে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর মুষ্টিমেয় জনকয়েক স্বার্থাঘেষী 
তারই সুযোগ নিয়ে নিজেদের কায়েমী স্বার্থের পাকা ইমারত গড়ে 
তুলেছে । 


মন্ময়্ একটু থামির। পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, তাদের সাবধান 
করে দিতে ভবে বে, যাদের অস্থি-পঞ্জর দিয়ে তোমাদের ইমারতের 
গাথুনি তৈরি করেছ তারা একদিন নূতন প্রাণশক্তি নিয়ে বেচে উঠবে, 
বার প্রচণ্ড আলোড়নে কপূ্রের মত উবে যাবে তোমাদের এ নিলজ্জ 
উৎপীড়নের উপায়গুলো । 


রাধু বোষ্টম সহসা হাঁসিয়। উঠিল । কহিল, এ যেন শৃন্তে হীত পা ছুড়ে 
বীরত্ব দেখাঁনে। দাদাঠাকুর। 

মুন্মর 'অত্যন্ত লজ্জা পাইল । বাধু সহসা অন্য কথ! পাঁড়িল, আছ তে 
দিনকয়েক দীদাঠাকুর? সময় করে একবার বেয়ে! । গোটাকয়েক কথ! 
আছে। রাধু আর উত্তরের অপেক্ষার দাঁড়াইল না। মাঠের পথে দ্রুত 
প্রস্থান করিল। 


রোদ উঠিশ্নাছে। রাধু বোষ্টমের জন্য মুন্ময়ের অনেকটা! বিলম্ব ঘটিল। 
আজ আর বেড়ান হইবে না । তবুও তার জন্ত মে একটুও দুঃখিত নর। 
রাঁধুকে সে বরাবরই ভিন্ন চোঁখে দেখে । কিন্তু আজ ওর সম্বন্ধে তার মনে 
একটা কৌতুহল জাগিল। মুন্ময় অন্যমনস্ক ভাঁবে পথ চলিতেছিল। তেওয়ারীর 
কণ্ঠস্বর কানে বাইতেই তাহাকে থামিতে হইল। কোন প্রকার 
ভূমিকা না করিয়াই তেওয়ারী জানাইল যে, মঞ্জু! তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে। 
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মুন্ময় কহিল তোমাদের ওথানেই যাচ্ছিলাম তেওয়ারী। চলো! একটু 
থামিয়। মুন্মর তেওওয়ারীকে গ্রশ্ন করিল, আমি এসেছি এ খবর তোমাদের 
মঞ্জুদিদি পেলে কেমন করে ? 

তেওয়ারী গৌফের আড়ালে মু হাসিল। প্রকাশ্তে কহিল, সে তাহা 
জানে না। | 

মুন্ময় অকারণে খানিকট। খুশী হইল । 

বাহির-মহলেই মঞ্ুষা অপেক্ষা করিতেছিল। মুন্ময়কে সহাস্তে অভ্যর্থন 
করিল, সু-প্রভাত মিনুদা । তোমার বেড়ানো হ'ল। 

মুন্য হাসিল কোন উত্তর করিল না । তেওয়াঁরী সমর বুঝিয়। সরিয়! 
পড়িয়াছে। উভয়ের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধটা এ বাড়ীর সকলেরই জান।। 

মঞ্জয! কহিল, আবার হাঁসছ কোন্‌ মুখে। সেই ভোর ছণটার এই 
পথ দিয়ে গেছে আর ফিরলে গ্রার সাড়ে আটটায়। তাও আম'কে 
ডেকে পাঠাতে হ'ল । নইলে এ বেল। হয়তো এখানে আসবার সময়ই হ'ত 
না তোমার । 

চমৎকার অভিযোগ । কিন্তু প্রতিবাদ কর! বুথা। তথাপি হাঁসি 
মুখেই মৃন্মন্ণ জবাব দিল. সকালবেলার মিষ্টি রোদটুকুর মোহ আমার কম 
নয় নঞ্জু। | 

মঞ্জু কহিল, এ মোঁহ আবার কৰে থেকে? 

মুন্ময় কহিল, বর্দি বন্দি আজ থেকে এবং তা তোমার আহ্বান পৌছুবার 
আগে পধ্যন্ত ত। হলে কি তুমি তা বিশ্বাস করবে? 

মঞ্জুষ! দুষ্টমির হাসি হাসিয়! কহিল যাঁর কথা এবং কাজে কোন 
মিল নেই তাকে কেমন করে বিশ্বাস কর! বায় বল তো! মঞ্জুষ! 
ক্ষণকালের জন্ত থামিয়। পুনরায় কহিল, তোমার চিঠি পেয়ে আমার যা রাগ 
হয়েছিল। কিন্তু কিছুদ্দিন ধরেই আমার মন্‌ বলছিল তুমি আসবে । কিন্ত 
এখানেই দীড়িয়ে থাকবে নাকি । ভেতরে চলো । 
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মন্মর কহিল, তোমার মা! কেমন আছেন ? 

মঞ্জু! কছিল, মাঁঝে বড্ড বাঁড়াবাড়ি গেছে, ইদানীং খানিকটা ভালই 
আছেন। তাই হাওর! বদলের ব্যবস্থা হয়েছে। আজই যাবার কথা 
ছিল, কিন্তু ভোঁরবেল! উঠে বাবা মত বদলালেন। পুজোটা সামনে রেখে 
যাওর। হতে পারে না। অথচ এ গুশ্ন আগেও উঠেছিল, কিন্ত বাব কারুর 
কথার কান দেন নি। 


মুন্মর কহিল. বিদেশে বাবার জন্তে তুমি বুঝি খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ ? 

মঞ্জুষ! কহিল, বরং তার উদ্টো। কিন্ত আমার কেমন ভয় করে। বাবা 
হয়তো মার মৃত্যু আশঙ্কা করছেন । 

মুন্ময় কিছু বলিবার জন্যই হয়তো! মুখ তুলিয়াছিল, সহস জীবানন্দের 
গল।র সাড়া পাইয়া স্থির হইয়া দাড়াইল। জীবাননদ প্রশ্ন করিলেন, কে মিনু 
এসেছ নাকি! 


মুন্ময় নত হইয়া প্রণাম করিল। জীবানন্দ তার মাথায় হাত 
রাখিলেন। কহিলেন, প্রতুল বলছিল পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে এবার 
পূজোর সময় তুমি আসবে না । পড়াঁশুনোয় অবহেল! করতে বলছিনে, তা 
বলে পুজো-পার্ববনের সময় মা বাপের কাছে ফিরে আসতে হয় বৈকি। 
তাদের দিকটাঁও একবাঁর ভেবে দেখ দরকার। জীবানন্দর কণ্ঠস্বর কেমন 
একটু ভারি ঠেকিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, তা ছাড়া দেশর্থীয়ে 
'আসা-বাঁওয়াট। একবার বন্ধ হয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত এঁ্টেই অভ্যাসে 
্াড়িয়ে যার । নইলে গ্রামের আজ এ €রবস্থা হবে কেন। তিনি 
থামিলেন। 


ুন্ময় নত্মুখে দাড়াইয়! রহিল। কিন্তু পিতার অলক্ষ্যে মঞ্জু! একটু 
হাসি। মৃন্ময়ের এই বিব্রত ভাবটিতে সে বেশ মজা পাইতেছিল। 
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এতকাল শহরে থাকিম়াও তার মিনুদা ঠিক তেমনি লাজুক রহিয়। 
গিয়াছে । 

জীবানন্দ পুনশ্চ কহিলেন, ছুটি-ছাঁটা পেলেই মা-বাপের কাছে আসতে 
হয়। এগুলি বন্ধন। তিনি প্রস্থান করিলেন। 

মুন্ময় এতক্ষণে কথ! কহিল, ভারি ফাঁজিল হয়ে পড়েছ মঞ্জু। 

মঞ্জধার ছু চোখে আনন্দ উপছাইর! পড়িতেছে। সে হাসিয়া! কহিল, 
অবশ্ত তোমার মত লাজুক হয়ে পড়িনি। আচ্ছা কি হলে আমায় খুব 
মানাত মিনু! ? লজ্জায় মুখ লাল করে ছুটে পালিয়ে গেলে, না৷ আঁড়াল 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার দিকে চেয়ে থাকলে ! মঞ্ুষা আর এক দফা 
হাসিয়। উঠিল। 

মুন্ময় প্রসঙ্গান্তরে যাইতে চাঁয়। ' কহিল, এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, না 
তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে 

মঞ্জু পথ চলিতে চলিতে পুনরার্‌ প্রশ্ন করিল. আধ ডজন চিঠি দিয়েছি, 
আর একটা! চিঠিরও উত্তর দেওয়] তুমি দরকার মনে কর নি মিজুদ! । 

মুন্মর় কহিল. তোমার চিঠি পাইনি বলেই হয়তো । 

মঞ্জুষা হাঁসিয়। কহিল, উপস্থিত দায় এড়াবার এর চেয়ে সহজ পন্থা আর 
কিছু নেই মিনুদ] ! 

মুন্যয় কহিল, তা হুলে তুমি বলতে চাও যে, আমি তোমায় মিথ্যে 
বলেছি? 


মঞ্জুষ! কহিল, মিথ্যে বলতে আমারও বয়ে গেছে । 

ৃন্ময় হাসিয়া! কিল, কি লিখেছিলে অতগুলে! চিঠিতে ? 

মঞ্জুষ। প্রত্যুত্বরে হাসিমুখে কহিলঃ চমৎকার প্রথম তোমার। সব 
“কথা! আমি যেন মনে করে বসে আছি। ধখন বা মনে এসেছে তাই 
লিখেছি। 
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মুন্মরর কোন কথ! কহিল ন|। 

মঞ্জুষা থামিতে পারিল না । কহিল, আচ্ছ৷ সে কথ! শুনে তোমার কি 
লাভ হবে মিনুদা । 

মুন্ময় কহিল, সে কথা জেনেই বা তোমার কি হবে মগ্তু। 

মঞ্জুষা হঠাৎ একটু গন্তার হইয়া কহিল, তুমি বুঝি রাগ করেছ? 

মুন্ময়ও গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল, রাগ করিনি, কিন্ধ দুঃখ পেরেছি, তোমার 
স্বৃতিশক্তির অপহৃব ঘটতে দেখে । 

মঞ্জুষা হাসিয়া ফেলিল। ধমক দির কহিল, আাবাঁর বাঁজে কথা । 

মুন্ময় হাসিল ৷ মু কে কহিল, অনেকট। এগিয়ে গেছ দেখছি। 
শাসন করতেও দিব্যি শিখেছ । 

মঞ্জুষ! হঠাৎ যেন একটু লঙ্জা পাইপ্নাছে এমনি ভাঁবে কহিল, আমি যেন 
তাই বলেছি। না না, তুমি ভারি অসভ্য হয়েছ-..ছি'*'মঞ্ুষ। 
অকন্মাৎ অন্ত্র প্রস্থান করিল। মুন্ময় মঞ্জুষার মায়ের ঘরে প্রবেশ 
করিল । 

মুন্মযকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখির। মগ্ুষার মারের ছুটি চোখ উজ্জল 
হইয়1 উঠিল। তিনি মুছুকণ্ঠে তাহাকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন। 
কহিলেন, আমি জানি মিন্ত আমার তেমন ছেলে নয়। পুজে-আর্চার 
দিনে সে নিশ্চয় মায়ের কোলে ফিরে আঁসবে। মগ্ুষার মা থামিলেন। 
অতফিতে তীর ক রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখের কোণে দেখ! দিল 
অশ্র-রেখা ৷ মুন্মর় অকারণে অপরাধীর মত ভাব দেখাইয়া বসিয়া 
রহিল। বলিবার মত কোন কথাই তার মুখে যোগাইল না । মঞ্জুষার 
ম! পুনরায় কহিলেন, মঞ্জু বলছিল এটা তোমার পরীক্ষার বছর। 
পড়াশুনোর ক্ষতি হবে বলে আসবে না । বোকা মেয়েটা! শুধু পড়াশুনোর 
কথাটাই ভেবেছে, সেই সঙ্গে মা-বাঁপের কথাটা ভেবে দেখে নি। মা- 
বাপকে অন্ুখী রেখে কেউ কোন দিন বড় হতে পারে না । 
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দরজার পাশে মঞ্জুষা দেখা দিল। মা ডাকিলেন, তোর মিন্ুদা এসেছে 
অগ্ু, ওর জন্য একটু থাবার দিয়ে যেতে বল মা। 

মঞ্জুষা মায়ের পাশে আসিয়া দাড়াইল, আমি জানি মা। খাবার 
এখুনি বামুন-মা দিয়ে যাচ্ছে। 

মঞ্জুষার ম! কহিলেন, আমি তখনই তোকে বলেছিলাম ন!, মিনু 'আমার 
তেমন ছেলে নয়। ও নিশ্চয় পুজোর দিনে আসবে । 

ইহার পরেযে কোন্‌ কথা আসিবে এ খবর মণ্ুষার জানা । সেব্যস্ত 
ভাবে অন্ত কথ পাঁড়িল। এঁ দেখ ম! কথায় কথায় কত বড় ভুল হয়ে 
গেছে । নস্টা বেজে গেল, তোমার ওষুধ দেওর! হয়নি এখনও ৷ কেষ্টর 
মাকে দিয়ে যদ্দি একট কাঁজ কোন দিন হয়। 


মা হাসিয়া কহিলেন, কের মা ত কোনোর্দিন আমা ওষুধ দেয় 
না মঞ্জু। 


মঞ্জুষা কহিল, দেয় এ কথা আমিও ব্ছি নে মা। দিলেও তো! পারে 
প্রক আধ দিন। জান মিনার, এ বাড়ীর চাঁকর-বাকরগুলে। হয়েছে এক 
একটি খুদে বাদশা । এই যে বামুন-মাকে এক ঘণ্ট। হ'ল খাবার দিয়ে 
যেতে বলেছি, এল এখনও। ফাকি দেবার সুযোগ পেলে এতটুকুও সে 
ছাড়ে না। ৃ | 

বামুন-মার আবির্ভাবে প্রসঙ্গটা আপাতত চাপা পড়িলেও মণ্জুষার 
অভিযোগের জের এইথানেই শেষ হইল না। পুনরায় অন্থপথে প্রকাশ 
পাইল। মঞ্জুষা মাঁকে পুনশ্চ কহিল এই যে সরকার মশাই_ যাকে 
নিয়ে আমর! বিদেশে যাবার আয়োজন করেছিলাম তাঁর উপরও আমার 
এতটুকু আস্থা নেই? কাল ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার ফরমাসমত সব 
জিনিস পত্র ঠিক করে রাখা হয়েছে ত? 
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মাঁথ। চুলকে জানালেন, প্রায় সবই ঠিক আছে। তবে.এই তবের 
ভিসেব নিতে গিয়ে দেখা গেল প্রায় সব কিছুই তখনও ঠিক হয় রঃ কি 
ভাগ্যি এখন আমাদের বাঁওয়] হ'ল না। 

ইহার পরে মগ্জুষা মার এক কাণ্ড করিয়। বফিল। মাকে ও্ষধ 
থাওয়াইয়! তার গা ঘেষিয়া। বসির যু কঠে কহিল, একট কাজ 
করলে হয় ন। মা। 

মঞ্জুষার ম! এবং মুম্মন একসঙ্গে তার মুখের পানে চাহিলেন। 
তেমনি মুটকঠে কঠিল, শিম্ুদাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না মা। 
ওর ত প্রাঁর দেড় মাঁসের ছুটি। 

মারের মুখে হাসি দেখা গেল। মুন্ময়ের চোখে বিশ্মর | 

ম! কহিলেন, গেলে তো। ভালোই হ'ত, কিন্তু ত। কেমন করে সম্ভব 
ভবে মা, এত দিন পরে মিন্ত তার ম! বাবার কাছে এসেছে । 

মঞ্ুষা কহিল, কিন্ত আমর। তো আর ছু-চার দিনের মধ্যেই 
যাচ্ছি নে। মিলুদা তার মা-বাবার ফাছে থাকবার স্থযোগ তো 
পাচ্ছেনই। 

ম! একটু ইতস্তত; করিয়া! কহিলেন, মিনুর স্ুবিধে-অস্থবিধের কথাটাও 
একবার ভাব দরকার মঞ্ডু। | | 

মুন্ময় হয়ত কিছু বলিবার জন্য মুখ তুলিয়াছিল, কিন্ত তাহাকে মুখ 
খুলিবার অবকাশমাত্র না দিয়] মঞ্জুষা পুনরায় কহিল, মিম্থদার স্বিধে- 
অন্গুবিধের কথা তোমায় ভাবতে হবে না মা, জ্যাঠাইমাকে ডেকে তুমি 
বললেই স্ব ঠিক হয়ে যাঁবে। 


মায়ের মুখে মুহূর্তের জন্য একটুখানি সির রেখ দেখা দিল। কি 
ভাবিলেন তিনিই জানেন, প্রকান্তে কহিলেন, কথাটা মণ্ডু নেহাত মন্দ 
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বলেনি মিন্ন। আমাদের সঙ্গে দিনকয়েকের জন্য ঘুরে আঁদবে চল। 
তোমার মার অনুমতি আমি চেয়ে নেব। 

মুন্ময় কথা বলিবে কি! এই নির্লজ্জ মেয়েটির কাগুকারখান। 
দেখিয়া! হতবুদ্ধি হয়! গিয়াছে । সে ন| পারিল মুখ তুলিয়। চাহিতে, না 
পাঁরিল একটা সহজ প্রতিবাদ করিতে এবং আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
বসিয়৷ থাঁকিয়! উঠিয়1 দীড়াইল। অনেকক্ষণ হইল সে আসিয়াছে । এখন 
ফিরিতে হইবে । বেলা তখন দশটার কম নহে। 


দিনকয়েক পরে। 

মুন্মর মঞ্জুষাকে কহিল, তুমি যে এমন ছেলেমান্থুষি করতে পার এ 
আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আমি অবাঁক হয়ে সেদিন 
তোমায় দেখছিলাম। তুমি কি পাঁগল মঞ্জু। 

মঞ্জু! প্রতিবাদ করিল, কহিল, এর মধ্যে আবাঁর পাগলামি তুমি কোথার 
দেখলে । বাব! আপাততঃ সঙ্গে কাবেন ন।৷ সরকারের লঙ্গে যেতে আমার 
ভাপ লাগে ন।। " 

মুন্ময় বাঁধা দিয়া কহিল, কিন্তু আমার তো! আসবার কথা ছিল ন। 
মঞ্জু। 

মঞ্ষা কহিল, তুমি না এলে একথা আমায়ও বলতে হ'ত না। 
যখন এসেছ তখন আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার আপত্তি কেন? 
তোমায় সত্যি বলছি মিঙ্দা কতকগুলে! বাঁজে অজুহাত দেখিয়ে আমায় 
দিয়ে একটা কেলেঙ্কারী করিয়া ন)। 
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ৃন্ময় শান্ত কণ্ঠে কহিল, এ তোমার অন্তায় কথা। তা ছাড়। এর 
মধ্যে কেলেঙ্কারীর কি থাকতে পারে আমি বুঝে পাই না মঞ্জু। একটু 
থামির! মুন্ময় পুনরায় কহিল, সব কথা বাদ দিলেও আর সামান্ত কণ্টা 
মাসের ব্যবধানে আমার পরীক্ষা এ কথা তুললে ত চলবে না। যত 
গুরুতর অভিবোগই তোমার থাক তর সঙ্গে আমার বাওয়া-ন।- যাওয়ার 
কি সম্পক। 

মগ্ুষ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ক্ষ কণ্ঠে কহিল, হয়ত 
তোমার কথাই টিক, কিন্ত এ কথাঁও আমি বুঝি নে যে, ছু-বছরের 
অভ্যাস দু-সপ্তাহের অনভ্যাসে কতখানি ক্ষতিগ্রস্থ হতে পারে। 

মুন্য় কহিল, তুমি শুধু দু-সপ্তাহের অন্ভ্যা্টার কথাই ভাঁবছ। 
মনের দিকটা দেখছ না। 

মঞ্জুষ। মুন্ময়কে কেমন করিয়। বুঝাইবে তার মনের এক আশ্চর্য্য 
অনুভূতির কথ৷। তার জীবনে মৃন্ময়ের প্রয়োজন যত বড় হইয়া উঠিতেছে 
কোথ। হইতে দ্রইখানা অনৃষ্ঠ বাহু যেন তাঁকে সবলে দূরে সরাইর! লইয়া 
যাইতে চায় । মঞ্জুষ। বিস্মিত হয়, চমকিত হয় । মুন্ময়কে কাছে পাইয়। সে চঞ্চল 
হইর! উঠে। তাহাকে সাধ্যমত নিজের কাছে ধরিয়! রাখিতে চাঁয়। মনকে 
সে ধমক দেয়, বলে এ তার ভাববিলাস। কিন্তু মনের এই কান্ননিক ভীতি 
তাহাতে দূর হয় ন|। 

মগ্ত্ধার চিন্তিত মুখের, প্রতি ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া যুন্মর 
পুনরায় কহিল, চুপ করে আছ যে। 

মঞ্জুষ। মুহকঠে কহিল, মনের দিকটা যে চোখে দেখা বায় ন! মি্দা, 
না হলে এ অস্থযোৌগ তুমিও আমায় দিতে না) ছুঃখ পেতে । কিন্তু এসব 
আলোচনা এখন থাক, আমি বড় ক্রাস্ত। অঞ্জুষা শ্ালমুখে প্রস্থাীনোগ্ঠত 
হইতেই মৃন্মর্ব তাহাকে বাঁধা দিগ্লা কহিল, আর একটু বসবে 
রা র 
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মঞ্জুষ! উত্তর দিতে গিয়া থামিল। পিওন আসিগ়াছে। চিঠি আছে। 
মুন্ময়ের চিঠি-_লিখিয়াছে নান্কু। শিরোনামায় হস্তাক্ষর দেখিরাই মুন্সর 
আন্দাজ করিয়াছে । মঞ্জুষা মুন্ময়ের পাশে ঘন হইয়া বসিল। 
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তোমাদের নাস্কুর পুনর্জন্ম হয়েছে । আজ ষে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসেছে সে তোমার পুর্ববপরিচিত নাঞ্কু নর। এক নূতন মানুষ নৃতন 
চেতনা নিয়ে তোমাদের স্মরণ করছে । তাকে বিশ্বাস করে৷ ভাই। 
পাহাড়ের সেই কাহিনীটি বোধ হয় আজও ভূলে যাও নি। মানুষের 
ছুষ্কৃতির ছাপ এত সহজে মন থেকে মুছে থেতে পাঁরে নাঁ। কথাটা৷ আমি 
জানি। তাই বলছিলাম যে তোমাদের সে নাস্কুর মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু 
এই নবজন্মে যে জীবন আমার আয়তে এসেছে তা অমূল্য । সেই 
কথাই বলব। 

গানে আমার দখল ছিল এ কথ তুমি জান। নদীর তীরে বসে কত 
দিন যে. আমর! গল! মিলিয়ে গান করেছি মগ্তুকে শ্রোতা করে নে কথা 
কি ভুলেছি মনে কর। যদিও অতীত আমার কাছে মৃত, কিন্তু আমি 
বেন জাতিস্মর হয়ে পুনর্জন্ম লাঁভ করেছি । 

পাহাড় থেকে পালিয়ে গেলাম কলকাতায় । সহায়হীন, সম্পদহীন 
আমি। কে আমায় জানে, কে আমার চেনে । আমার বিদ্যার দৌড় 
তোমার অজান। নয়। পাহাড়ের অবাঙালীর মধ্যে নিজেকে কোন রকমে 
চালিয়ে নিতে পারলেও আমার জাতভাইদের কাছে আমার কোন মূল্যই 
নেই। দৈনিক তিন চার ঘণ্টা পরিশ্রমের পরিবর্তেও কেউ দশটি টাক! 
দিতে প্রস্তুত নয়। আমার বথার্থ মূল্য এর! চোখের পলকে বুঝে নিয়েছে-_ 
এখানে ফাঁকি চলবে ন।। 
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.আবার বেরিয়ে পড়লাম । যদি না খেতে পেয়ে রাস্তায় শুকিয়ে মরতে 
হয় তবে অপরিচিত স্থানে গিয়ে মরাই ভাল। তবু নিজকে শেষ পথ্যন্ত 
সামনা দিতে পারব। কেউ আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে না, হতভাগাটা না 
খেতে পেয়ে রান্তার পড়ে মরেছে। 


রেল-কোম্পানীকে কোন রকমে ফাকি দিরে লক্ষৌ গিয়ে পৌঁছলাম । 
বেচে থাকবার মত একটা! আশ্রয় পেলাম ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের 
বাড়ীতে । আমার ভিক্ষুকের বেশ সেই দিনই ত্যাগ করতে হ'ল। 
আপত্তি করি নি, এর প্রয়োজন হয়তো আমার শেষ হয়েছে । কিন্ত 
নষ্ট করি নি, আজও ন্ুটকেশে তা সবত্বে রেখে দিয়েছি। 


অল্প কিছুদিনেই খানিকটা নুবিধ! করে নিয়েছি । মিঃ সেন কেন জানি 
ন। খুব খুণী হতে পারেন নি। যদিও পিঠ চাপড়ে বলেছেন, নিজের 
পাঁরে দীড়াবার এই চেষ্টাকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি, কিন্তু বিপদ-আপদ 
মাষমাত্রেরই আছে। প্ররোজনের পিনে স্মরণ করো। ভদ্রলোক সত্যঈ 
সঙ্জন। 


এখানকার সঙ্গীত-কলেজে ভর্তি হলাম। জীবনে কোন কিছুই 
করি নি। নিজেকে নিয়ে ডুবে থাকবার মত একটা. অবলম্বন ত 
আমার চাই। 

এখানে অন্পেই বেশ একটু নাম হয়েছে। বন্ধু-বান্ধব এবং ভক্তের 
সংখ্যাও নিতান্ত মন্দ নয়। ছোট-খাট পার্ট থেকেও প্রারই ডাঁক 
আনছে । এক কথায় বেশ আছি । অকন্মাৎৎ মনে পড়ল তোমাকে । 
দুঃখের দিনে আত্মগ্রীনিতে যখন আমি একেবারে বৌবা হয়ে বেঁচে 
ছিলাম সে দিনেও তোমাদের জন্য মন্‌ আমার কেঁদে "উঠত। আজও 
তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
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কিছুদিন ধরেই অতীতের দিনগুলি নিরে নাঁড়াচাড়। করছি। 
কি ছিলাম_কৌথায় এসেছি, অৃষ্ট আবার কোন্‌ পথে ভাসিয়ে 
নিয়ে বাবে। এ আমার উচ্ছ্বাস নয়, অথবা! জীবন-দর্শন নিরে বক্তৃতা ও 
দিচ্ছি না। বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করতে গিয়েই একথাটি 
বারবার মনে পড়ছে । মানবের চাওয়ার যেমন শেষ নেই, সুযোগেরও 
তেমনি অন্ত নেই। শুধু চিনে নেবার অপেক্ষা আকড়ে ধরবার 
ইচ্ছাশক্তি | 

এখানে এক বিদেশী ভাই এবং বোনকে পেয়েছি। তাদের 
বাঙালী বললেও ভূল বল হয় না বদিও তারা তা নয়। আমাদের 
সম্পর্কটা কেউ বিশ্বান করে কেউ করেও ন!। কিন্ত আমার 
আর তাতে ভয় নাই। নিজের সন্ধে আজকাল আমি অত্ন্ত 
সচেতন। মন আর মুখের মধ্যে একট! সম্মানজনক ব্যবধান রেখে 
কথ! বলি, তাতে আর যাই হোক কোন গোলখোগের স্ষ্টি হয় না। 
আমার উপর ওদের অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতার অন্ত নেই। লোকমুখে 
শোনা যাঁর দাদ। নাকি তার বোনটির ভার আমার উপর দিয়ে কয়েক 
মাসের জন্ত আমেরিকায় পাড়ি দেবেন। এটা গুজব, কিন্তু এই গুজব 
যদি সত্যি হর তবে আনাকে আরও সংঘত হতে হবে। মাল্গষের বিশ্বাসের 
সূল্য আজকাল কতকটা দিতে শিখেছি। তা ছাড়া তোমাকে বলতে 
আমার লজ্জা নেই__দোষও দেখি নে। একটা কথা কি জান? 
রক্তের যেখানে সন্বদ্ধ নেই সেখানে ভাই বোন সন্বন্ধটা মধুর হলেও 
নিরাপদ নয়। সেখানে ভর 'আছে এবং বিচিত্র সম্ভাবনার অবকাশ 
রয়েছে। কিন্তু এসব আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক, কারণ তার 'দ।দা সত্যি 
সত্যিই এখুনি যাচ্ছেন না। ওদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানাবার 
আছে। বারাস্তরে লিখব। শুধু মেয়েটির নামটা তোমায় জানিয়ে 
রাখছি । ওকে লীল। রাঁও বলেই মনে রেখে! । বড় ভাল মেয়ে। ভাল 
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'কথা_-আমাদের মঞ্জুর খবর কি? এত দিনে বোধ হয় অনেকটা বড় 
হয়েছে । ওকে আমার স্নেহ দিও। এখানে নানা জনের ভিড়ের 
মাঝেও ওকে সব সময় মনে পড়ে। কত বাঁজে চিন্তা এসে মনকে 
নাড়া দেয়। অসম্ভব কল্পনা''.তাই নিজেকে শাসন করি। চিঠির উত্তর 
পেলে খুশী হব। | 

নাস 


মঞ্জুষা কহিল, নাস্কুদা কিন্তু বিনিয়ে বিনিয়ে বেশ লিখতে পারে। 
কবি-মানুষ। ও 

মুন্ময় কহিল, নাঞ্কু বেশ আছে । এক কথার বাঁকে বলে ভ্রাম্যমান 
জীবন । আজ এখানে, কাল ওখানে । গতি ওর কোথাও রুদ্ধ হয় না। 
ওকে আমি একতিল বিশ্বাস করি না। কালই হয়তে। আর এক চিঠিতে 
লিখবে, চললাম বন্ধু লক্ষৌ ছেড়ে পেশোরার। এমনি ছন্নছাড়া ওর 
স্বভাব । ওর জীবনের এইটেই হল স্বাভাবিক পরিণতি । 

মঞ্ডুষা কহিল, তুমি যতই বল, নান্কদ। এবারে বদলেছে । 

সমুন্ময় একটু হাসিয়া! কহিল, এটা ওর পরিবস্তন নয়-_-এর নাম সাময়িক 
অবসাদ 

মঞ্জুষ! কহিল, মিন্ুদ। ভূলে যাচ্ছ যে নান্ুদা'ও মানুষ! তাঁরও মন বলে 
একটা পদার্থ আছে। 

মৃন্ময় তেমনি হাসিমুখে উত্তর দিল, এরা আর এক জাতের মানুষ । 
এদের মনের সুর অন্ঠ পরদায়্ বাঁধ! । দৃষ্টিভঙ্গী ওদের আলাদা । ূ 

মঞ্্ুষা অকন্মাৎ নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে মুন্ময়কে প্রশ্ন করিল, এই' 
যদি নাঙ্ছুদার সত্যিকার জীবনের ধারা হয় তো তার নাম কি বেশ থাক। ? 
এর মধ্যে আনন্দ বা! পরিতৃপ্তি কোথায়? অথচ একেই গ্তুমি ভালে! রলে 
একতরফ। রায়" দিয়েছ । 

১] 
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মন্ময় বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মঞ্জু? এবে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক। | 

মগুষা কহিল, তুমি চাঁপা দেবার চেষ্টা করে! নী মিনুদী। 

মুন্সয় তেমনি বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, এর মধ্যে চাপা দেবার কি থাকতে 
পারে আমি ত ভেবেই পাই না। কটু থামিয়া! সে পুনরায় কহিল, স্ব 
কথার মধ্যে নিজেদের টেনে আন কেন, এতে সহজ কথাটাঁও যে 
আর সোজা ভাষায় বলা চলে না, অথচ মন নিরর৫থক সঙ্গুচিত হয়ে 
ওঠে। 

মুন্সয়ের কথ! মানিয়৷ লইয়া মঞ্জুষা কহিলঃ কথাটা! তুমি ঠিকই বলেছ। 
কিন্তু আমার বক্তব্য তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না । একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি বেন আমার কোথায় টেনে নিষ্বে যায়। আমার চোখের সামনে 
একট! বিশৃঙ্খল ভবিষ্যৎ জীবনকে দেখতে পাই। আমার সাধারণ" বুদ্ধিও 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

ুন্ময় হাসিয়া! উঠিল। 

মঞ্জু! পুনরায় কহিল, হেসে উড়িয়ে দিতে চাও-- দাও, কিন্ত দৌহাই 
মি্ছদা এর মধ্যে তোমার যুক্তি তর্ক টেনে এনে না। আমি মেনে নিচ্ছি 

তোমার যুক্তির কাছে দীড়াঁবার মত কোন পুজি আমার নেই । 

সুক্ম় তাহার হাসি থামাইয়। কহিল, না মঞ্জু হাসি বা যুক্তি দিয়ে 
তোমাকে আমি বিব্রত করতে চাই না, কিন্ত একটা কথ! আমি কিছুতেই 
বুঝি না, হঠাৎ এই ধরণের চিন্তা তোমার মাথায় স্থান পেল কেন? 
আমার যতদুর বিশ্বাস আমার তরফ থেকে এমন কোন ব্যবহার তুমি 
পাও নি... 

যুন্মযরকে তার কথার মাঁবখানে থামাইয়! দিলা ম্ুষ! কহিল, কোন 
কারণ নেই বলেই € যুক্তিতর্কের প্রশ্ন তুলেছি, কিন্ত'*'জ্যাঠাইমা আসছেন, 
চুপ |... 
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ুনময়ের মায়ের কণ্ঠস্বর শোন। গেল। কহিষ্লীন, মঞ্জু কতক্ষণ 
এসেছ মা? এইমাত্র তোমাদের ওখান থেকেই আসছি । তোমার মা 
ডেকে পাঠালেন, কিন্ত আমি এক সমস্তায় পড়েছি মিন্নু। অথচ না বলতেও 
পারলাম ন।। অনেক করে বললেন । 


মঞুষা অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। মুন্ময় মায়ের মুখের পানে একুষ্টে 
চাহিয়া রহিল । 

মা আপন মনে বলিয়া চলিলেন, তা৷ ছাড়! ভেবে দেখলাম যে, তোর 
শরীরটাও ভাল বাচ্ছে না । এক কাজে ঢু'কাজই হয়ে যাক্‌। 

মুন্মর বাধা দিয়া কহিল, কি বাজে বকছ মা। আমার শরীর আবার 
তুমি খারাপ দেখলে কোথায়? আর এক কাজে হু'কাজ কাকে বলছ 
তুমি? 

মা ধমক দিয়! কহিলেন, কথার উপর কথা৷ ৰলিস নে মিন্থ। আমার 
এক জৌোড়। চোখ আছে। বলুক না মঞ্জু, আমি মিথ্যে বলেছি কি 
সত্যি বলেছি! 

মুন্মর কিল, তৃমি বলতে চাঁও কিমা? 

মা বলিলেন, এটা তোর পরীক্ষার বছর তাও আমি ভেবে দেখেছি। 
কিন্ত সঙ্গে খানকয়েক বই নিয়ে গেলেই তচুকে যায়। মঞ্জুদের 
সঙ্গে তোকে কক্‌ন্‌ বাজার যেতে হবে--সেই কথাই হচ্ছিল ওর মার 
সঙ্গে । 

মুন্ময়ৈর ইচ্ছা! হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলে, ছাই চুকিয়া যায়। 
ম বদি কিছু বৌঝেন। কিন্ত সে নীরব রহিল। 

মা পুনঞ্চ কহিলেন, মঞ্জু ওরা লক্মীপুজোর পরেই যাবে। ওর মার গা 
তুই লঙ্গে গিয়ে পৌছে দিনে আসিস। | 
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মূন্ময় কহিল, স্ত্রীর তুমিও অমনি চট করে কথা দিয়ে এল; কিন্ত 
আঁমি ভাবছি তোমার কথ! শেষ পর্যন্ত থাকে কিনা । ঞ্জ্জামাকেও এক 
সপ্তাহের মধ্যে কলকাতা ফিরতে হবে ম1। 

মা ক্ষুব্ধ কে কহিলেন, আমর! ত আর লেখাপড়া-জানা-মা নই যে, 
হিসেব করে কথা দ্েব। তিনি চলিয়া গেলেন। ৰ 

মঞ্জ্ষা এতক্ষণ একটি কথাও কহে নাই, কিন্তু মৃন্মরের মা প্রস্থান 
করিতেই সে কহিল, কথাটা একটু পরে বললেও পারতে মিশ্নুদাঁ। উনি 
কি ভাবলেন বলতে। ? 

মুন্ময় কহিল, যা আমাকে ৰলতেই হবে ত এখন বল! আর ছু'মিনিট 
পরে বলা একই কথা। কিন্তু তুমি তখন কি বলছিলে ত?...বে কথা 
বলিতে গিয়া মঞ্চুষাকে মাঝপথে থামিতে হইয়াছে মুন্ময় সেই সন্বন্ধে একট! 
খোলাখুলি আলোচনা করিতে চায়। 

মঞ্ষ। কহিল, আমার য! বলবার সে ত বলা হয়ে গেছে মিম্থদা। 

মুন্ময় কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়। কহিল, অবশ্ত তোমার আপত্তি থাকলে 
আমার বলবাঁর কিছু নেই। জৌর করতেও চাই না। 

মঞ্ুষা মৃহু কঠে কহিল, তোমার সম্বন্ধে আমার বড় ভর হয় মিম্্দা। 
মঞ্ুযার কণ্ঠন্বর ঈষৎ ভারী ঠেকিল । মুহুর্তের জন্ত থামিয় পুনরায় সে কহিল, 
আমি তোমায় কেমন করে বোঝাই বল তো বা নিজেই আমি ভাল করে 
বুঝে উঠতে পারি না । 

ুন্ময় মুর কঠ্ঠে কহিল, অথচ এই নিয়েই তোমার দুশ্িস্তার অস্ত শর | 
আমার সত্যিকার মনের কথ! তুমি কি জান না৷ মঞ্জু? 

মঞযা কহিল, সেই একই কথার আমর! ফিরে এসেছি মিহ্ছদা। আমি 
সব বুঝি । বা বুঝি নাত! নিতান্তই-ব্যক্তিগত। 
:.. সুম্মত্র কহিল, তাঁ হলে কি এই কথাই আমি বুক্ঝব যে, আমার তোমার্দের 
সিজে না! যেতে চাওয়া নিয়েই তোমার মনে খটকা বেধেছে? 
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মঞ্জুষ। নীরব রহিল । 

মুন্ময় পুনরায় কহিল, চপ করে থেকো না মঞ্জু । 

মঞ্জুষা উঠিয়া ফাড়াইল, কহিল; এক কথা৷ বার বাঁর বলে কোন লাভ 
নেই। কিন্ত আর নয় এবারে আমি যাই। 

ূন্ময় ক্ষুব্ধ কে কহিল, তুমি রাগ করেছ; এ সব রাগের কথ! মঞ্জু। 

মঞ্জ্ুষা! কহিল, রাগ ! না রাগ করতে যাব কেন। সে আর দীড়াইল 
না। চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়। গেল। মুন্ময় ডাঁকিল, আমার কথা 
আছে দাড়াও মঞ্জু। কিন্তু মগ গুঁনিয়াও শুনিল না। 


মঞ্জযা চলিয়া। গেল বটে, কিন্তু সাঝুটাএপথ “শুধু মৃন্য়েকর সাহু তার 
কানের কাছে ধ্বনিয় উঠিতে লাগিল। “আমান্ক কথ আছে_রমঞ্জ দাড়াও” 
কিন্তু দীড়াইয়৷ থাকিয়া লাভ কি। শুধু একই কথার পুনরাবৃত্তি বৈ 
তনয়। ধেধ্য থাকে না। সে অনবরত শুধু স্ততি করিবে আর মৃন্মস্প বারংবার 
যুক্তি দেখাইবে-_ইহা তর্কস্থলে মূল্যবান হইলেও মঞ্জুষা আহত হয়। ন৷ হয় সে 
ভুলই করিয়াছে, কিন্ত তার অনুরেধের কোন মূল্যই কিনাই? মঞ্্ষা 
ভাবে, ষুন্ময় হয়ত ইচ্ছ। করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিতেছে। নহিলে এই সাধারণ 
ব্যাপার ল্লইয়। এত কথার কৃষ্টি হইত না। কিন্ত সেও বুঝাইয়া দিৰে 
যে, মঞ্জুষা এসব গ্রাহ করে না। অথচ অগ্লাহা করিবার যত 
কল্পনাই মঞ্জুষ। করুক না কেন গভীর রাত্রে একল! ঘরে এই কথ! 
নূতন করিয়া ভাবিতে বসিয়। তাহার হ-চোখ জালা করিয়! জল আসিয়া 
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পড়িল। যুন্ময় তাহার সাদর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। তার 
অন্তরের নির্দেশ প্রত্যেক বারেই . মুন্ময়ের যুক্তিতর্কের জালে জড়াইয়া 
পড়িয়া অচল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু মনের আবেদন এত হিসাব করিয়া 
চলে না । অধিকারের দাবি আঁসিয়। মাথা তুলিয়। দীড়ার, গণিত-শাস্তের 
চুলচেরা হিসাব সেখানে নিছক অর্থহীন । 

মঞ্জুষা নৃতন করিয়। ভাবিতে বসে। মুন্মর কি কেবল যুক্তিতকই 
দেখাইয়াছে? ন! যুক্তি তার আবেদনের রূপ লইয়াই বারংবার আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । সে নিজেও কিছু কম স্বার্থপর নয়, নহিলে মুন্ময়ের দিকট। 
একবারও ভাবিয়৷ দেখিতেছে না কেন। হয় ত এই সমর এক সপ্তাহের 
ক্ষতি মুন্ময়ের কাছে নিতান্ত অবহেলার নয়, অথচ তাহাদের সহিত না 
যাওয়ায় কোন ক্ষতিবুদ্ধিই হইবে না। তা ছাড়া এই সাধারণ ব্যাপারটা 
লইয়া মঞ্জুষ। বেন কতকটা বাঁড়াবাঁড়ি করিতেছে । মৃন্ময় হয় ত এই কথাটাই 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইর়। বলিতে চাহে । কিন্তু মঞ্জুষা তাঁর একগু রেমির জঙ্ট এই 
সহজ সত্যটা উপলব্ধি করিতে চাহে না। কথাটা মুন্ময় নিতান্ত মিথ্য? বলে 
নাই। অযথা দশ জনকে বাজে কথা স্থষ্টির সুযোগ দিয়! লাভ কি। 
তার নিজের ম। কি ভাবিরাছেন কে জানে? হয় ত মেয়ের এই প্রকাম্ততার 
লজ্জা ঢাঁকিতে গিয়াই তাহাকে নিঃশব্দে মানিয়া লইয়া একট। সহ 
পরিস্থিতির উদ্ভব করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অকল্মাৎ মঞ্জুষা যেন নিজের 
কাছেই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। তবে সান্বনা এই যে, তার 
ছেলেমান্ুষির সাক্ষী আছে শুধু মৃন্ময় এবং তার মা--বাঁদের* কাছে 
তার লজ্জা আপনিই ঢাকা পড়িগ্া যাইবে। তবুও এই একল৷ 
ঘরে মগ্জুষা নিজেকেই বার বার ধিকার দিল। কালই সে মুন্ময়ের 
নিকট ক্ষমা চাহি) আসিবে। দ্বিধা-.-সক্কৌচ-.- 

এ এক মজা! বটে! মঞ্জুষা জানে এখানে তাঁর দ্বিধা অথবা সঙ্কৌচের 
কোন প্রয়োজন নাই। তবুও বাধা আসিয়া প্রতি পদে গতিরোধ করিয়! 
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দাড়ায় । এই অনাবশ্তক দ্বিধ! এবং সঙ্কোচ যে ব্যক্তিগত জীবনে কত 
বড় পরিবর্তনের সৃষ্টি করে একথ। সকলেই অনুভব করে, কিন্তু অভ্যাসের 
জের কাটাইয়া উঠা সহজ নয়। তাঁই পরিবর্তন, তাই ভূল বোঝা, অন্তার 
সন্দেহ করা1'.'অবিচার কর।। মঞ্জুষা বসিয়া বসিয়া এমনি কত কথাই 
ভাবিতেছিল ৷ 


ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকার-__ শুধু চুণকামের সাদা পৌঁচগুলি চোখে 
পড়ে । মঞ্জুষ। জানালা দিয়। বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। কোথাও 
জনমাঁনবের সাড়া নাই। শুধু থাঁকিয়। থাকিয়া অস্ফুট একটি গানের স্বর 
তার কানে ভাসিরা আমিতেছিল। কি জনি কার কণ্ন্বর__হয় ত রাধু 
বোষ্টমৈর। এমনি রাত-বিরেতে তারঘ্ধরে গান করিবার তার অভ্যাস 
আছে। মিন্ুদা বলে, রাধু বোষ্টম রোজই গভীর রাত পধ্যন্ত গান গায়। 
কথাটা। হন তসত্য। কিন্তু মণ্্ধার আজ কি হইয়াছে, এমন সামান্ 
কারণে এতট। বিচলিত কোনদিন সে হয় নাই। মুন্ময়কে সন্দেহ করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। কিন্ত কিছু দিন হইতেই কেমন একটা 
অশ্বন্তিকর চিন্তা তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ইহাকে না পারা 
যা ঝাড়ি ফেলিতে, ন! পারা বায় মনের মধ্যে পোষণ করিতে-_ 
অথচ সাদা চোখে চাহিয়া! দেখিলে এর কোন ঘথার্থ কারণ খু'জিয়। 
পাওয়া যাঁয় না। তবুও মনের চাঞ্চল্য দূর হয় না। অসতক মুহুর্তে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। মঞ্জুষা লজ্জিত হয়। দীনু ঘোঁধালের মেয়েটা! ত সেদিনে 
মুখের উপরই বলিয়। বসিল, বিয়ের আগে পরিচয় না থাকলেও, আমরাও 
ভালবাসতে জানি, ত/বলে এমন পাগল হতেও দেখি নি। তোমাদের 
বড় লোকদের সবই ভাই আলাদ৷। 


মঞজুষ। উঠিয়া আসিয়! জানালার সন্মথে চাড়াইল। দেউডিতে তখন 
চৌঁবে বন্দুক হাতে ঈ্ড়াইয়। পাহার! দিতেছে । 
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রাত অনেক হইয়াছে ।, মঞ্জুধার চোখে ঘুম নাই। এই সব 
আজেবাজে চিন্তা করিতে তার ভাল লাগে না। কাঁল সকালে উঠিয়াই 
নব কথা গে মৃন্মরকে বলিয়া আসিবে । কিন্তু কি বলিবে সে, বলিবার 
মাছেই বা কি। বতটুকু বলিবার তাহা ত সে পূর্বেই প্রকাশ 
করিয়াছে। নুতন করিরা একই কথার পুনরাবৃদ্তি করিয়। লাভ নাই। 
তা ছাড়া ভালও লাগে না! মগ্ুষান। তার মাথার মধ্যে রাশি রাশি 
এলোমেলো চিন্তার আনাগোনা চলিয়াছে, ঘাহা নিয়ন্ত্রণ করিবার 
ক্ষমতাটুকু পখ্ন্ত তার লোপ প্ঈয়াছে। শেব পধ্যস্ত দেখা গেল নগ্ুষ 
নিঃশব্দে আপন শয্যার ঘুমাইতেছে। কিন্ত মনের উপর ক্লান্তির বোবা! এবং 
অবসাদ লইব়। পরদিন বথাঁসমর়ে তার ঘুম ভাঙিল। 

মা বলেন, তোর শরীর খারাপ নাঁকি মগ্তু ? 

বাব বাস্ত হয়! বলেন, এ সব ত ভাল কা নর মা অন্তুথ হলে তার 
ব্যবস্থা করা দরকার । 

মুষ! পিতার কাঁছ ঘেধিরা দাড়ায়! হাসিমুখে গ্রতিবাদ জীনাইল। 
কহিল, কিছু হলে তনে ত জানাব বাবা । রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি তাই। 
_কিস্ক আরনায় সহসা নিজের গ্রতিবিষ্বের তি দৃষ্টি পড়িতে সে 
নিজেও কম বিস্মিত হইল না এবং বিন্রয়ের 'প্রথম থাকা কাটাইয়। উঠিয়ই 
ন'রুবে প্রস্থান করিল । | 

ঘণ্টাখানেক পরে পুনরার মায়ের ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া মুন্মর়ের 
গলার সাড়া পাইয়া অনিচ্ডাসতেও মগ্চষা বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

মুন্মর বলিতেছিল, মার কাছে আপনার প্রস্তাব শুনলাম, কিন্তু 
আমার মনে দিধা* এসেছে । 'আমার পরীক্ষার আর মোটেই দেরি নেই। 
এ সমর একটি মুহূর্তও আমার কাছে কম নর়। তা ছাড়া সাফল্য 
এবং অসাফল্য বলেও ছুটো কথ! আছে। যদি অন্ত কোন কারণেও 
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“আমি অকৃতকার্ধ্য হই, তা হলে আমার অনিচ্ছা সত্বেও হয় ত আপনাদের 
উপর দৌষারোপ করবার ইচ্ছে আমার হতে পারে। আমাকে এ কথা 
ভাববার অবকাশ আঁপনি দেবেন না। আমি শা এলেগ ত আপনাদের 
বা ওর! আটকাত না। রন 

মঞ্চযার মা কহিলেন, তুমি অত কিন্তু হচ্ছ কেন মিনু 
তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি ভোঁক এ কেউই চায় না। চাওয়া উচিতও 
শয় বাবা। 

মন্মর ভাঁসিয়া কহিল, আমি ভানি আপনি সহজেই আমার কথা 
বঝবেন। মুন্মর 'আত বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিল। দরজার পাশে মঞ্জ্যার সহিত তাহার দেখা হইলেও 
সে একটা কথাঁও কহিল না। ইচ্ছা করিরাই পাশ কাটাইয়া 
চলিয়। গেল। | 

মন্্ষ! বিশ্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইলেও নুখ ফুটিয়া তাহাকে ডাঁকিল না। 
, কতকটা অন্যমনস্ক ভাবে .মায়ের শব্যাপার্শে আসিয়া দীড়াইল। মেয়ের 
মুখের পানে তাকাইয়। মা কি নঝিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু প্রকাশ্ঠে 
কতকটা বেন কৈফিরৎ দিবার নগ্গীতে কহিলেন, পড়াশুনোর ক্ষতির 
কথা যখন বলছে তখন আর জোর করে ওকে সঙ্গে নেওয়! যাঁয় কেমন 
করে। | 

মঞ্্ধার মনের যত উম্ম! এবং বিরক্তি গিয়া পড়িল মায়ের উপর। সে 
উষ্ণ কণ্ঠে কহিল, কে তোমাকে জোর করতে বলছে শুনি ঘে আমাকে 
কথা শোনাচ্ছ 

মা হাসিমুখে কহিলেন, বলবে 'আবার কে মঞ্জু। সব কথা কি বলতে 
হয় মা। কিন্তু অত রাগ করছিস কেন? 

মায়ের এই শাস্ত অন্ুযৌগে এবং নিজের অকারণ উষ্ণতায় যঞ্জুষা 
অত্যন্ত লজ্জিত হইল। মুত্র কণ্ঠে কহিল, রাগ ত করি নিমা। রাগ 
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করতে বাব কিসের জন্তে। ,যাঁর খুশী যাবে, বাঁর খুশী যাঁবে না 
তাতে আমার রাগ করবার কি থাকতে পারে। 

মা পুনরায় হাসিলেন। কিন্তু মঞ্জুষা যেন আর তাহার মুখের পানে 
চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। লে ধীরে ধীরে সবিয়া' পড়িল 
এবং নিজের ঘরে আঁসিয়। চুপচাপ বসিয়া রহিল্‌। তার রাঁগও ঘেমন 
হইল, অভিমানও তার চেরে কম হইল নাঃ মুখ তুলিয়া একবার চাহিল 
না," ডাকিয়া একট কথাও কহিল না । মিন্থুদা দিন দিন সত্য সত্যই 
বদলাইয়া! যাইতেছে । মধ্্ষা আজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তার 
এইরূপ আচরণের তাৎপধ্য কি? সে আজ নিশ্পন ঝগড়া করিবে। 
মঞুযা। মুন্ময়দের বাড়ী যাইবার জন্ত অকন্মা্ৎ অতিমাত্রায় ব্যন্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু বুদ্ধ তেওয়ারী অন্যত্র কাজে চলিয়। যাওয়ায় এবং বৌ প্রথরতা 
বুদ্ধি পাওয়ায় শেব পধ্য্ত সে নিরস্ত হইল। কিন্ত বৈকালে বন 
পড়িতেই সে তেওর়ারীকে লইয়া) মুন্মরদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । মুন্মর় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেও মঞ্জুষ গম্ভীর হইয়া রহিল, অথচ . 
আজ সকালেও সে ঝগড়া-ঝণটি করিয়া মুন্ময়ের সহিত একটা মীমাংসা 
করিয়া লইতে মণস্থ করিয়াছিল । 

মঞ্ুষা একটু নির্লিণ্ড ক্ঠেই কহিল, থাক অতটা সহ হবে না। তখন 
ত কই চিনতেও পার নি। মা কি ভেবেছেন বল ত? 

ৃন্মর বিস্মিত কণ্ঠে কিল, তিনি আবার কি ভাবতে যাঁবেন মঞ্ু? 
তুমি দেখছি শেষ পধ্যস্ত আমায় পাগল করে তুলবে । একটু থামিয়া 
মুন্ময় পুরশ্চ কহিল, তুমি ভেবো ন! মঞ্ু, তিনি কিছুই ভাবেন নি। সোজা 
কথাকে তিনি সহজ এবং সরল ভাবেই নিয়েছেন। যুক্তিতর্কের ধাঁর দিয়েও 
যান নি। , 

মঞ্জুষা কহিল, যুক্তিতর্কের ধার আমিও ধারি না। আমাদের মেয়ে- 
জাতের কাছে ঘুক্তিতর্কের চেয়ে মনের ইঙ্গিতের মুল্য ঢের বেশী। যদি 
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কোনদিন ঠকতেও হয় একেবারে দেউলে হতে হবে না, অন্ততঃ ভাবতে 
পারবে_ কিছু ত পেয়েছে। 

মঞ্জুষ৷ মুন্ময়ের,অক্ঞ!তে একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গেল এবং নিঃশবে 
নতমুখে বসিয়। রহিল। সকালবেলা! মঞ্ষাদের বাড়ী হইতে ফিরিয়! আসা 
অবধি মুন্ম় বারবার করিয়। ভাবিতেছিল যে, একবার গেলে হইত । 
তর্কের খাতিরে যত কথাই সে বলুক না কেন মঞ্জুষার অনুরোধ তার কাছে 
মোটেই উপেক্ষণীয় নয় । এই অতি বড় সত্যটা! কি মঞ্জু উপলদ্ধি করে না? 
মুন্ময় নিজেকে নিজে বহুবার এই প্রশ্ন করিয়াছে । 

মন্মর সহসা মগ্্ষার একখানি হাত ধরিয়! মৃছু কে কহিল, তোমার মনে 
কি অবিশ্বাস দেখ! দিয়েছে? আমায় বলো ত ম্ডু। 

মঞ্জবার দুই চোখ সজল হইয়। উঠিল, কহিল, না-_ 

মুন্ময় আবেগপূর্ণ কে কহিল, অবিশ্বাস করো না মঞ্তু। তুমি কি 
আমায় জানে! না, না৷ মনে করো অতীতকে আমি ভুলে গেছি। আমি 
বুঝতে পারছি, কেন তোমার এই ভাবান্তর দেখা দিয়েছে । তোমাদের 
সঙ্গে যেতে না চাওয়ার আর বাই কারণ থাক তোমাকে অবহেল। 
করা নর। অথচ তুমি তাই ভেবে নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও 
ছুঃখ দিচ্ছ । 

একটু থামিয়! পুনরাঁর কহিল+ যে কথা৷ তোমার মাকে জানিয়েছি 
তোমাকেও সেকথ| আমি গোপন করি নি। তুমি বর্দি সব কথাই উল্টো 
করে বোঝ তবে কোথায় দাড়াই বল ত। অথচ তোমার কাছি থেকেই 
আমি' সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহ পাবার আশা করেছিলাম। 

মঞ্জু! এতক্ষণে মুখ তুলিয়। চাহিল, কহিল, তুমি আমাঁয় মাপ করে! 
মিহ্ছদা । .আমি হয়ত আগাগোড়াই ভুল করেছি, কিন্তু তুমিও আমার 
ভুল বুঝেছে। তোমায় অবিশ্বাস আমি করি না,' কিন্ত তোমার সন্ধে 
আমার কেমন ভয় হয় । অথচ এ ভাবট। কিছু দিন আগেও আমার ছিল না 
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মিন্দা ! নইলে আমি কি সত্যিই বুঝি ন। বে, তোমার আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে বাবার এ আগ্রহ আমার কোনে! দিক দিয়েই স্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
এ প্রস্্গ আর নয়। এনিয়ে আমি অনেক কষ্ট পেরেছি । তার চেয়ে 
চলো যাই ছ্'জনে খানিক বেড়িয়ে আসি। 

মুন্মর প্রশ্ন করিল. কোথায় থেতে চাও । 

নঞুধা কহিল, নদীর পাড়ে অণব1 বাধু বোষ্টমদের পাড়ার | 

মুন্মর কহিল, পুণ্য সঞ্চরর করতে নাকি? 

মঞ্ুষা জিজ্ঞা দ্টিতে মুন্ময়ের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, সে 
আবার কি? 

মন্মুয় হাসিয়া কহিল, তোমার গোপন দানের খবর আমার কানে 
এসেছে মঞ্জু। 

মঞ্জুবা ঈষৎ গম্ভীর কে ডা ঠাট্টা করছ বটে, কিন্ত সব কথ 

জানলে তুমিও খুশী হনে । -তরফের বডবাবুর পাক মাথ। এ তরফের 
নিরীহ অশিক্ষিত সরল লোকগুলোকে একেবারে উচ্ছেদ না করে ছাড়বে 
না। ক্ষেত, খামার, লাঙ্গল ছেচ় জব মিলের শ্রমিক হয়েছে । পর্সাও 
নাকি ভালই পারত কিন্ত প্রয়োজনের দিনে কাকুর ঘর থেকে পাঁচটি টাকা 
একসঙ্গে বেরোর না । 

বাধা দির! মুন্মর হাঁসিনুখে কহিল. তাই বুঝি তুমি রা নোষ্টমের হাত 
পিয়ে তাদের সাহায্য পাঠাও? 

মগ্ডু। কহিল, কথাটা তোমার কনেও গিরে পৌছেছে তা লে । 
আঁক্ত বড়তরফের কারখানা! প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটা যে এই নিরালা পল্লীর 
মীনষগুলোর চোখে পড়েছে, তাকে নিছক একটা দুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে 
দিলে মন্ত বড় তুল করা হবে মিশ্থুদা । মহানগরীর.হাওয়াই শুধু আজ বইতে 
স্বর করেছে । কিন্তু মারভ্েই বদি এর গতিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করা 
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বার তবেই গ্রামের লোকগুলো হয়তো আরও কিছুদিন মানুষের মত বেঁচে 
থাকতে পারবে । 

ময় প্রশ্ন করিল, তুমি বলতে চাইছ কি মঞ্ু? 

মঞ্জুযা। কহিল, দেশের দারিদ্র্যের স্্যোগ নিয়ে মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধের এ 
অভিযানকে আমাদের থামিয়ে দেওয়া আজ একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 
মিনাদা। নইলে সবাইকে নিঃশেষে লৌপ পেতে ভবে। সমতার ভিদ্ভিতে 
আমাদের নৃতন করে গড়ে তুলতে হবে সমাজকে । তোমার আশেপাশে 
একবার চেয়ে দেখ ত মিন্ূদা। কোথায় এসে আজ আমর; 
দাড়িয়েছি--কেন নিজেদের এমন অসহার বলে আমাদের মনে হচ্ছে। 

মুন্ময মু কণ্ঠে কহিল, তোমার মনে আজ এ ভাব দেখা দিয়েছে কেন 
তা বুঝেছি, কিন্ত তোমার দান-খররাতের তাৎপধ্য আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি নি মঞ্জু। তা ছাঁড়। এই ছয়ের নধ্যে মন্বন্ধই বাকোগায়?, 

মঞ্জু কহিল, ঘনিষ্ঠ স্বন্ধই রয়েছে মিন্ুদা। টো! মিষ্টি কথা কিংব! 
জোরালে। বক্তৃতার মানুষের মনে চাঞ্চল্য দেখা দিলেও তাতে তার পেট ভন্রে 
না। তাদের স্থখ-দ্ঃখ, অভাব-অভিবোৌগ সন্গঙ্ধে একটা নৈত্তিক দাঁত 
থেকে যার । আর সে দায়িত্ব ঘুগ বুগ ধরে পালন করা হদ্ন নি বলেই আজ 
ছোট-বড়, উচু-নীচুর প্রশ্নটা এত জটিল এনং মারাত্মক হরে সমাজ-জীবনকে 
ভয়ীবহরূপে পঙ্গু করে তুলছে । বে ঢষ্ট ব্যাবি আজ আল্মপ্রকশ করেছে, 
আমাদেখি চণ্ডী, হিরু, রামু ও ভোলার দেহে এবং মনে, সমর থাক 
থাকতে তাতে অস্ত্রোপচার প্রয়োজন ভরে পড়েছে । হয়তো এখনও সমর 
আছে। 

মুন্ম় কহিল, তুমি পাগল হরেছ মগ্তু। বে ব্যাধিতে দেশের সর্বাদ্দ ছেয়ে 
গেছে তা তোমার ছ-দশ টাক! দান-খয়রাতে নিরামর হয়ে উঠবে এ চু 
তোমায় কে দিয়েছে ,বলতো। ? 

মঞ্জুষা কহিল, তুমি বারে বারেই শুধু দান-খররাতের কথ! নিয়ে আমার 
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খোঁচ। দিচ্ছ মিনু, কিন্ত এ দান-খয়রাঁত নয় । আমি যেমন করেই হোক 
বড় তরফের অতল গহ্বর থেকে এদের উদ্ধার করব। এরই মধ্যে আমি 
জনকয়েককে হাত করেছি। ওরা নরম মাটি মিনুদ্দা, এ দিয়ে যেমন দানব 
স্থষ্টি করা বায় তেমনি দেবতাও গড়ে তোলা যায়। ওদের শিক্ষাঁদীক্ষা নেই 
বটে, কিন্তু প্রবল ম্গভূতি আছে ।: সেখানে কাকির স্থান নেই। তাই ত 
আজ রক্ত এবং অশ্রর বন্তায় আমরা হাবুডুবু খাচ্ছি । বাঁব৷ বূলেন, এ হতেই 
হবে নইলে ভগবানের বিধান উল্টে যাবে যে। 

মন্্ুযাকে থামাইয়। দিয়! মৃন্মঘ্ন কহিল আমাদের সমাজের সবচেয়ে বড় 
প্রশ্ন নিয়েই তুমি নাড়। দির়েছ। জানি না এ খেয়াল তোমার মাথায় কে 
ঢটোঁকালে। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারবে ত মঞ্ু? | 

মঞ্ু কহিল, কিছু না ভোক একট গভীর ছাপও বদি আমাদের 
সমাঁজের বুকে "একে দিতে পারি তা হলেও নিজেকে সার্থক মনে করব। 
বাবা আমার সবচেয়ে বড় সহায় হয়েছেন মিনুদ] | 

একটু থামিয়! মুছু হাসিয়া মঞ্জু পুনরায় কহিল, মম|র মাথায় 
অনেক মতলব আছে মিন্ুদা, "বদি সময় এবং ম্যোগ পাই তবে 
দেখবে। কিস্তআজ এ সব আঁলোচন! থাক; কোথায় বেড়াতে বাৰে 
'বলছিলে না ?.---. 

উভয়ে বাহির হইয়া! পড়িল। তেওর়ারী নিঃশব্দে তাহাদের অনুসরণ 
করিল। গাঙ্ধুলীদের পুকুরের পাঁড়ে আসিয়। মুন্ময় সহসা থামিল, কহিল, 
আর একদিন তোমাকে চেনবার একটা সুযোগ এই পুকুর পাড়েই আমার 
হয়েছিল। জলপল্প তুলবার কথা আমি আজও ভুলি নি। সেদিন 
তোমায় দেখেছিলাম আজও দেখছি । 'আবর মনে হচ্ছে ভগবানের বিচিত্র 
স্থষ্টি তোমরা | ৃঁ 

মঞ্জু! মুন্সয়ের কথার ধরণে হাসিয়। ফেলিল । 
'-এমুন্ময় কহিল, এগ্োই চলে! । 
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উভয়ে পুনরার পথ চলিতে সুরু করিল--কতকট! যেন অন্তমনস্ক 
ভাবে। সহসা! রাধু বোষ্টমের আহ্বান তাদের কানে পৌছিল। রাধু 
বলিল, তোমাদের ওথানেই যাচ্ছিলাম দিদিমণি। কিছু টাকার দরকার পড়ে 
গেছে । ওর্দিককার কাজ অনেক গুছিয়ে এনেছি । নবদ্বীপ থেকে ফিরে 
এসেই সব ঠিক করে ফেলব । 

মঞ্জু কহিল, আমরাও তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম বোষ্টম-দী।. কিন্ত 
হঠাৎ নবদ্বীপ কেন? | 

রাধু এ প্রশ্নের জবাব ন! দিয়া সলজ্জভাবে একটু হাসিল। মঞ্ুষাও 
আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। কিন্ত মুন্মম্র থামিতে পারিল না, কহিল, মঞ্জুর 
কথার জবাব দিলে না ত বোষ্টম-দা | 

রাধু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কথাটা যখন নিজেই সত্যি বলে 
জানি ন৷ তখন আর শুনে করবে কি। একটা উড়ো! খবর পেয়েছি বৈ: 
তনর | 

মুন্ময় পুনবার কি বলিতে উদ্যত হওয়ায় মঞ্তু তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ 
করিল। মৃন্ময় থামিল, কিন্তু রাধু ক্ষান্ত হইল নাঁ। কহিল, যাঁর ঘর ঝড়ে 
একবার উড়িয়ে নিয়ে গেছে, মৃদছ্ধ বাতাস দেখলেই সে চমকে ওঠে দাদাঠাকুর । 
দুঃখ বদি পাই, একলাই পাব । হঠাৎ থামিয়া রাধু কেমন এক প্রকার হাসিতে 
লাগিল, এবং আর দ্বিতীয় কথা না! কহির! প্রস্থানোগ্ভত হইতেই মঞ্ষ। 
তাহাকে পরদিন সকালে দেখ! করিতে জানাইল। বধু ততক্ষণে অনেক- 
দূর অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে | 

মগ্রষ। কহিল, ওর কিছু একটা ঘটেছে মিন্ুদা! । 

মুন্ময় কহিল, সেতো! দেখতেই পেলাম, কিন্তু হঠাৎ নবদ্বীপ কেন? 
সাদি করতে মন গেছে নাকি? 

মগ্জুষ হাসিয়া! ফেলিল। 

সুন্ময় কহিল, অরশ্য কন্তি বদলও হতে পারে। 
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মঞ্জুষা কহিল, তা পারে-_কিস্ত আর কতট। পথ যাবে মিন্ুদা ? 

মুন্ময় হাসিয়া কহিল, রাত হোক"... টাঁদ উঠৃক.*.... 

মঞ্জষা। কহিল, খুব কবিত্ব হচ্ছে যে'.. 

মুন্ময় মুখে একপ্রকার শব্দ করির। কহিল, সুস্ধয আজ কাকে সঙ্গে করে 
পথে বেবিয়েছে ? 

মঞ্জুষা কহিল, সঙ্গে করে নৃতন বেরিয়েছে নাকি? খালি বাজে কথা । 

মুন্ময় ডাকিল, মঞ্ুঁ_ 

মঞ্জুষা সাড়া দিল__কি।"- 

মুন্ম় কহিল, আমাদের ছেলেবেলার কথ! তোমার মনে পড়ে? 

মঞ্জ্বা কহিল, পড়ে । প্র বুড়ো বটগাছ তলার তুমি চুপ করে বসে মাছ 
ধরা দেখছিলে আর মঞ্ু নামে একটা ষ্ট। মেয়ে এসে তোমার চোখ টিপে 
ধরেছিল। 

ূন্মর্র কহিল, সেদিনের সেই ভুষ্ট মেয়েটা এখন কিন্তু বেশ লক্ষ্মী আৰ 
শান্ত হরেছে, কিন্তু সেদিনের সেই ভাঁল ছেলেটি এখন আর তেমন ভাল 
নেই। কথা শুনতে চায় না । কথায় কথার ঝগড়া করে। ত। বলে সেই 
মেয়েটিকে কিন্তু ছেলেটি রীতিমত ভয় করে। 

মযা হাসিতেছিল, কহিল, ছাই করে । 

মৃন্ময় কহিল, আলবৎ করে। সেজন্েই সে মেয়েটিকে মাঁয়ের ঘর থেকে 
পালাবার পথে দেখেও দেখতে পায় নি। 

মণ্জুষা কহিল, ওর নাম বুঝি ভগ্ন কর! ? 

মুন্মরন কহিল; তবে কি? ভালবাসা"? 

মঞ্চুষা কহিল, জানি না। 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাঁপ। মুন্প্ন ডাকিল, মগ. 

ধ জবাব দিল, কি 1.. 
-মৃন্মর কহিল, এবার কলকাতা৷ থেকে এসে শুধু ঝগড়াই করেছি-_ 
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মঞ্জুষ কহিল, আর ভালমুখে একটা কথাও বলনি।..মঞ্জযা হাঁসিমুখে 
কহিল, তোমার কাছে এ সব কথা৷ কে শুনতে চেয়েছে মিন্ুর্দা। এরপর 
সত্যি সত্যিই কিন্তু রাগ করব । 

তেওয়ারী জানাইল, তাহারা বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে। 

মুন্ময় বলিল, তুমি ফিরে যেতে পার তেওয়ারী। আমরা আরে৷ 
খানিক ঘুরে বেড়াব। 


মঞ্ুষা হাসিল। কথাটা যে নিতান্ত ঠাট্টা ইহা তেওয়ারীর বৃঝিতে 
দেরী হইল না। কিন্তু সে নীরব রহিল। তাদের কথা এখনও হয়তো 
অনেক বাকি আছে। 


মুন্ম় কহিল, বসবে খানিক এর বুড়ে। বটগাছতলায় ? 

উভয়ে গাছতলায় বসিল। মুন্ময় ঘাসের উপর শুইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল। মগ্জুষা বাধ! দিয়! কহিল, এই ধূলোবালির মধ্যে-_- 

মুন্ময় কহিল, ধুলোবালি আবার কোথায় দেখলে? সে সটান গুইয়! 
পড়িল । 

মঞ্জুষা কহিল, তুরপর-_ 

মুন্ময়্ বলিল, তারপর শ্রীমতী মঞ্ুষার ভাতের আঙ লগুলে শ্রীহুক্ত 
মন্ময়ের মাথা চুলের মধ্যে আনাগোন। করুক। 

মঞ্জুষা হাসিয়া! কহিল এ তো পুরোনো কাব্য'"'আর কিছু? 

মুন্ময় কহিল, চাঁদের আঁলে। তো৷ এখনও দেখা দের নি। 

মজুধা বলিল, পচা কাব্য-_-ততোঁধিক জীর্ণ । এ কখনও বাঁচতে পারে 
না। আর কিছু?"কিস্ত তোমার কি হয়েছে বলতো আজ? পাগল 
হয়েছ-_তেওয়ারী যে ওথানে বসে আছে--তাও কি ভুলেছ? 

মুন্ময় কহিল, ভুলব কেন? | 

তেওয়ারী পুনরায় তার উপস্থিতি জানাইয়! দিল। 


গু 
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মহুষা কভিল, তৃতীর ব্যক্তিকে বিশ্বাস করা চলে না। সব সময় এরা 
গোলোবোগের স্থষি করে থাকে । আজ এখন ওঠ বাক। 


তেওয়াবীর কান হয়তে! এই দিকেই ছিল। পুনরায় সে জানাইল 
যে, রাত অনেক হইয়াছে । আর দেরি করা! উচিত হইবে না। 


উভয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া উঠিল। 
। মগ্জুষ। চলিতে চলিতে কচিল আজকের দিনটা কিন্ত সতাই আমার 
ভাল কেটেছে মি-দা । 


মুন্ময় কহিল, হঠাৎ একথা কেন মঞ্তু? 
মগ্জুষা জবাব দিল, ত৷ জানি না। 


মন্মর তার বাহুমূলে একটু চাপ দিয়া কিল, তুমি পাগল তাই মিথ্যে 
কষ্ট পাও। মঞ্থুষ। প্রতিবাদ করিল না। নিঃশবে ভাসিতে লাগিল। 


চা 
নব? 


মুন্সর কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে। মঞ্চুদের লঙ্গে সে যায় নাই । 
মঞ্ুযাও তাহাকে যাইবার জন্তে অগ্নরোধ করে নাই। এখানে আসির। 
সর্ববপ্রথমেই তার মনে পড়িল লিলিকে, মনে পড়িল ন্রনিক্দুলকে। কিন্তু 
স্ুনিষ্মলের খোঁজে আসিয়া সে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া! গেল। 
প্রথমত সে ।বশ্বীস «করিল না তার পরে বিশ্বাস বি ব করিল, কিন্তু মন 

নেচে দোলা খাইতে লাগিল । কুবি ঘাঁহা বলে তাহা সবই কেমন 
ভাসা ভাম।। ও বলে, কিছুই জানতাম না, তবে কোথাও বে বড় রকম 
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কিছু গোল বেধেছে এ কথা দাদার শঙ্কিত চালচলন দেখে প্রথম থেকেই 
আমার সন্দেহ জেগেছে । 

মুন্ময় তাঁহাকে বাঁধা দিয়া কহিল, কিন্তু এবে বড় অদ্ভুত কথা 
লছেন আপনি ॥ কাউকে কিছু না বলে চলে গেছে বলেই সে অন্ঠায় 
করতে বাবে কেন। 


রুবি কিল, কিন্তু বিলেত বেতে কেউ ত তাকে কোন দিন বাধ! 
দেয় নিবে, এমন চোরের মত পালিয়ে বেতে ভবে । 

মুন্ময় কহিল, হয়তো৷ আপনাদের তরফ থেকে কোন রকম বাধা পাবার 
মাশহ্ক। তার ছিল। 


রুবি অকন্মাৎ মুন্মকে প্রশ্ন করিয়। বসিল, দাদার বিলেত বাবাঁর 
কথা আপনার কাছে সে কোন দিন প্রকাশ করেছে কি? 

মন্ময় কহিল, নাঁ। 

রুবি কহিল, আপনার কথার জবাব আমি পরে দিচ্ছি, কিন্ত দয়া 
করে একটু বন্ধন আমি এখুনি আসছি। 

কিছুক্ষণের মধো ফিরিরা আসির! রুনি পুনরার সুরু কবিল. আপনার 
তরফ থেকে বাধা আসবার ত কোন কারণই ছিল না 'অথচ আপনাকেও 
সে একথ। জানায় নি। একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, ম। সেই থেকে 
কান্াকাটি সুরু করে দিয়েছেন।--রুবির চোখদ্ইটাও থেন সজল ভইয় 
উঠিরাছে। অন্ততঃ মুন্ময়ের সেইরূপই মনে হইল। কিন্তুসে কোন কথা 
কহিল না । রুবি কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া থাকিয়া বলিল. কানাকাটির 
হয়তে। সঙ্গত কারণ নেই, কিন্তু আমাকে বড় নিরাশ হতে হয়েছে। 
লিলিদির মত মেয়েকেও শেব পধ্যন্ত হার মানতে হয়েছে ।* | 


স 


মুন্সয় সহসা এক প্রশ্ন করিয়া বসিল, আমি এর অপর দিকটা ও সো 
ভাঁবতে পারি রুবি দেবী। 


প্রবাহ ১০৩ 


রুবি কহিল, অসম্ভব মুন্সরবাবু। আমি যে ওদের ভাল করেই 
জানি। 

মুন্ময় কহিল, হয়তো সেইখানেই আপনার ভুল হয়েছে। কিন্ত 
আপনাদ্দের লিলিদ্ি বলেন কি? 

রুবি কহিল, ওর কথা৷ ছেড়ে দিন। তার মতে আমার ভাইয়ের 
খবর আমরাই সবার চেয়ে বেশী বাখি। অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করায় বললে, 
বিলেতে একট! তার করে দাও, হয়ত কোন, খবর পেয়ে যাবে। কিজ্বাল 
বলুন ত। খবরাখবর পাবার রান্তাই যদি সে খোল! রেখে যাবে তবে 
তোমার কাছে যাৰ কিসের জন্ত? অথচ আমার মন বলে...কথাট। সমাপ্ত 
ন1 করিকাই সে প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল। ও ঘরে চলুন মুন্ময়বাবু, 
আমাদের চা দিয়েছে। 

মন্ময় উঠিল। চলিতে চলিতে রুবি কহিল, আপনি এখান থেকে 
চলে যাবার দিন কয়েক পরেই দাঁদা নিরুদ্দেশ হয়েছে । একট চিঠিতে 
তার গন্তব্য স্থানের নির্দেশ রেখে গেছে, কিন্তু কারণ জানার নি। ব্যাঙ্কে 
খবর নিয়ে জন! গেল হাজার পনর তুলে নিয়ে গেছে। টাকার জন্ট কিছুই 
নয়, কিন্তু তার চলে যাঁওয়ার ধরণটা! আগাগ্সোড়াই যেন কেমন খাপছাড়া | 
এর আদি-অন্ত খুঁজে পাওয়া! বায় না । 

মুন্ময় পুনরায় কহিল, আমার মনের খটক। কিন্ত এখনও যায় নি। 
লিলিদেবীর তরফ থেকে কোন রকম আশাভঙ্গের কারণ ঘটে নি ত? 
আপনার দাদার সঙ্গে তার একট। পাঁক। ব্যবস্থ। হয়েছে বলেই ত সবাই 
জানত। আমি বলি তীকেই আর একটু চাঁপ দিয়ে দেখুন ন।? 

রুবি কছিল, লিলিদি অতল সমুদ্র। তার মনের তলায় প্রবেশ করা 
আর্ণর সাধ্য নয়। এতটুকু পরিবর্তন তার কোথাও ঘটে নি। কোন 
দিক দিম্নে যে এক তিল ক্ষতি হয়েছে এমন মনেও হয় না। ঠিক তেমনি 
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সহজ, তেমনি সরল । অথচ দাদার সম্বন্ধে ওর মনের কথা আমি জানি 
সেখানে কোন ফাঁকি নেই। 
মুন্ময় কহিল, তা হলে কি আপনি বলতে চান-- 


তাহাকে বাঁধ! দিয়! রুবি কহিল, হ্থ্যা মৃন্য়বাবু, এ আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাসবে আমার দাঁদাই বদলালেন না । পরশ পাথরকেও তাঁর কাছে 
ভার মানতে হয়েছে। | 

উভয়ে পাশীপাশি চায়ের টেবিলে বসিল। মুন্সয়ের দিকে চায়ের 
বাঁটিটা ঠেলিয়! দিয়া রুবি পুনরায় বলিয়া উঠিল, আমাদের এখন ভারি 
বিপদ মুন্ময়বাবু। টাকা আছে মানি, কিন্ত বেচে থাকতে হলে শুধু টাকা 
থাকলেই চলে না । 


মুন্ময় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনি বলতে চাইছেন 
কি? ক্রমশঃ বে দুর্বোধ্য, হয়ে গড়েছেন আপনি ! 

রুবিকে কিছুক্ষণ যেন চিন্তাধুক্ত মনে হইল। একটু নারীমগুলভ 
লজ্জাও যেন তার চোখে-মুখে থেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

মুন্ময় কহিল, আমায় মাপ করবেন। আপনি লজ্জা পাবেন জানলে 
আমি কোন কথাই বলতাম না । 


রুবি মুখ তুলিয়া চাহিল, মৃছ কণ্ঠে কহিল, আপনার কুন্টিত হবার 
কোন কারণ নেই মুন্সয়বাবু। আপনার সাহায্য পেতে হবে বলেই আমার 
সব কথা আপনাকে খোলাখুলি বলা দরকার। একট সন্দেহ আমার 
মনে জেগেছে । ভগবান করুন এ সন্দেহ যেন মিথ্যে হয়, নইলে এত 
বড় অন্তায় তিনি কখনই ক্ষমা করবেন ন1। 

ুন্ময় বিস্মিত কষে প্রশ্ন করিল, কিসের অন্ঠায়...কিসের . জা 
রুবি দেবী? | 


প্রবাহ . বার 

রুবি কহিল, আজ থাক মুন্মরবাবু। আমাকে ঘটনাটা আগে 
বুঝতে দিন । 

মুন্মর় ধীরে ধীরে উঠিয়! দীঁড়াইল, কহিল, আজ ত! হলে আমি উঠছি। 

রুবিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া! দাড়াইল এবং কহিল, আর একট! অনুরোধ 
আপনাকে আমি করব । লিলিদি হরতো পরীক্ষা! দেবে । এটা তাঁর পরীক্ষার 
বছর। আপনি নাকি তাকে সাহায্য করবেন 'প্রতিশ্রতি দিরেছেন। 
সে আপনার কথা জিজ্ঞেন করছিল । বদি সম্ভব হয়-_ 

কথাগুলি মুন্ময় শুনিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল ন।। সে নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই রুবি পুনরায় তাঁহাকে ডাকিল, 
মুন্সরবাবু- 

মুন্ময় ফিরিয়া দাড়াইল । 

রুবি কহিল, আপনি কি আর কিছুক্ষণের জন্য বসতে পারেন না ? 

মুন্ময় মুদু হাসিয়৷ কহিল, সে কথা ত আপনি একবারও বলেন নি! 
সে পুনরায় ফিরিয়। গিয়া বসিল। | | 

রুবি কহিল, আপনার উপর হয়তো কতকট| জুলুম কর৷ হচ্ছে 
কিন্ত বিশ্বাম করুন এ ছাড়া আমাদের আর অন্ত কোন উপায় নেই। 

মুন্ময় কহিল, সে কথা ত আমি কখনও বলিনি। তবে এ কথাও 
ঠিক বে, আপনার দাদার বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে এসব কথার মধ্যে আমার 
ন| থাকাই ভাল। 

রুবি কহিল, এই যুক্তি দেখিয়ে বদি আপনি দুরে সরে যেতে চাঁন 
সে আমাদের দুর্ভাগ্য । দাদার বহু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেই আমার আলাপ 
আছে । আপনারও হয়তো! আছে এবং আমি যে নির্বাচনে ভূল করি নি 
একথ/-মাপনাকেও স্বীকার করতে হবে। 

মুন্সয় কহিল, এ আপনার ওদাধ্য | 
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রুবি কহিল, আমি বলি স্বার্থপরতা । কিন্তু এসব কথ! এখন থাক। 
দয়াকরে একটু খোঁজখবর রাখবেন এ আমার একান্ত অনুরোধ । 

মুম্ময় কহিল, হয়তো! কোন প্রয়োজনেই আমাকে আসতে হবে না। 
কিন্তু তা হলেও সত্যিই যদি আমার দ্বারা কোন সাহাব্য হবে মনে করেন 
তবে একটা খবর দেবেন। আমার বথাসাধ্য আমি করব। 

রুবি কহিল, এর চেয়ে বড় প্রতিশ্রতির আমার প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত আপনি কি কলেজ হোষ্টেলেই উঠেছেন? 

মুন্ময় মুছু হাসিয়া কহিল, এ ছাড়া আর গতি কি? কলকাতা 
শহরে আপনাদের মত স্তায়ী আস্তানা তআর আমাদের নেই।*" একটু 
থামিয়া পুনশ্চ কহিল, আজ ত৷ হলে চললাম । 

মুন্ময় অগ্রসর হইল । সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া রবির চোখে সুখে 
এক বিচিত্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে ধীরে বীরে অন্দরের পথে আগাইয়! 
চলিল। 

মুন্ময় ততক্ষণে রাস্তা ধরিয়া চলিতেছে । রুবির কথাগুলি তখনও 
তাঁর কানে বাজিতেছিল। কিন্তু আশ্যষ্য হইয়া সে ভাবিতেছিল যে, 
স্থনিম্মলের এই চলিয়া! বাওয়ার মধ্যে উনারা বিপদের আশঙ্কা করিতেছে 
কিসের ওন্ঠ। ত৷ ছাড়া সুনিশ্মল বিলাত যাক আর জাহান্নামেই যাক 
তাহাতে মুন্ময়ের কি আসিয়। বায় । ইহা লইয়া! তাহার মাঁথ! ঘামাইবার 
কি কারণ থাকিতে পারে । কিন্ত মনে মনে সে যতই যুক্তিতকের অবতারণা 
করুক ন! কেন উহাদের খবরাখবর মুন্ময়কে লইতে হয়। স্ুুনিম্ম্ল সম্বন্ধে 
তারও যে কোন কৌতুহল নাই তা নয়। 


দিন্কয়েক পরে পুনরায় মুন্মর দেখ! দিল। 
রুবি বলে, আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছি। ড়াশুনোর৪ নিশ্চষ 
ক্ষতি হচ্ছে। 


প্রবাহ ১০৪ 


মুন্ময়ু রবির কথায় সায় দিল। কহিল, একথা সত্য-- 

রুবি একটু মুষড়াইয়া পড়িল। পরমুহূর্তে নিজেকে সামঙলাইয়া 
লইয়৷ কহিল, তা! বলে বিকেল বেল! বেড়াতে বেরোন নিশ্চয়। 

মুন্স় স্মিতহান্তে কহিল, তা বেরুই বটে। 


রুবি কহিল, সেই সময়টুকুই না হয় আমাদের জন্য ব্যয় হ'ল-_ 

ুন্ময় তেমনি হাসিমুখেই কহিল, সে ত হচ্ছেই। কিন্ত আর মাস- 
খানেক আমি আসব না। বড় ক্ষতি হচ্ছে আমার । পরীক্ষা! শেষ হতে 
দিন, তার পর যত খুশী বিরক্ত করুন, আমি কিছু মনে করব না'। 

রুবি কহিল, এখন বুঝি করেন। 

মুন্ম হাসিমুখেই কহিল, করি নে বললে মিথ্যে বল! হবে। তবে 
তা আপনাদের উপর নয়, নিজের উপর। নইলে সত্য সত্যই আমার 
কোন ক্ষতি করবার সাধ্য আপনাদের নেই। 


কুবি কহিল, আজ মাসকয়েক ধরে যে ভাবে আপনাকে নিয়ে টাঁনা- 
টানি চলেছে এতে সহজ অবস্থায়ও মানুষের মন তিক্ত হয়ে ওঠে। আপনার 
ত তবু যথেষ্ট কারণ রয়েছে । কিন্তু একট অনুরোধ-_ভুল করে যেন 
অবিচার করবেন না। একটা মানুষকে হঠাৎ এতথানি বিশ্বাস করে 
তার উপর নির্ভর করায় অনেকখানি অসঙ্গতি থাকলেও তা সব সময় 
' মিথ্যে হয় না। মান্গষের - সহজ অনুভূতি বহু কঠিন সমন্তার সমাধান 
করে দেয়। ৰ 

মুন্ময় নিললিপ্ত কে কহিল, তা৷ হয়তে। দেয় । 

রুবি কহিল, হয়তো কেন মুন্বয়বাবু। এর মধ্যে দ্বিধার স্থান 
কোথায়? অন্তরের নির্দেশকে আমি বিশ্বাস করি এবং তা৷ মেনে চলি। 

ময় কহিল, কিন্ত আমি চলি না। বরং মন ঘা চায় তার উল্টো 
পথেই চলে থাকি। 


১০৫ প্রবাহ 


রুবি নীরব । 

মুন্ময় পুনরায় কহিল, না! জেনে শুনে কোন মানুষ সম্বন্ধে একটা 
সিদ্ধান্ত করাকে আমি ভাল মনে করিনা । আপনারা কি যে করতে 
চান তা আজও আমি ঠিক বুঝলাঁম না । কিন্তু সে যাই হোক সুনির্মলের 
কোন খবর পেলে আমায় জানাবেন। আজ আমি উঠি। 


রুবিকে আর দ্বিতীয় কথা কহিবার অবকাশ ন। দিয়! মুন্ময় প্রস্থান 
করিল । 


এক মাসের উপর গত হইয়াছে । মুন্ময় সেই যে 'আিয়াঞ্ছেটিআর 
যায় নাই। কতকটা পড়ার চাপে এবং কতটা 2৮ এদিক 


সত্যকার দায়িত্ব তার কতটুকু। লিন 


মৃন্ময়ের পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর ছুই 
দিন বাঁকী। সহসা রুবির জরুরী আহ্বান আসিল । মুন্ময় জানাইয়। দিল 
যে, দুই দ্রিনের আগে তার দেখা করিবার নুযোগ হইবে না। কিন্ত দ্ুইটা 
দিনের ব্যবধান আর কতটুকু ! দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 

ইহার পরে মৃন্ময়কে দেখা গেল রুবিদের বাহিরের ঘরে চিত্তিত মুখে 
বসিয়। থাকিতে এবং রুবিকে পাওয়। গেল তার পাশে, নিঃশকে নতমুখে 
উপবিষ্ট অবস্থায়। রুবিই প্রথমে কথ! কহিল, দাদার যে এত বড় অধঃপতন 
হতে পারে এ কথা৷ কেমন করে ভাবা যায় বলুন ত? তাঁর উপর সাফাই 


প্রবাহ ১০৬ 


গাইবার কি নিলজ্জ চেষ্টা দেখুন । রুবি স্থুনিম্মলের লেখা একথানা চিঠি 
মুন্ময়ের দিকে আগাইয়া দিয়! কহিল, পড়ে দেখুন-_ 

মুন্ময় কহিল, আপনিই পড় ,ন-_ 

রুবি সহসা হাত কয়েক পিছাইর়। গির! কহিল, এঁ অনুরোধটি মামার 


করবেন ন।। চিঠি রইল। ইচ্ছে হয় পড়ে দেখুন, নইলে ছিড়ে ফেলে 
দিন। র 


মুন্সয় একটু হাসিবার চেষ্ট। করিয়া কহিল, আপনাকে চলে বেতে 
হবে না রবি দেবী । বসুন, আমিই না হয় পড়ছি। 


চিঠিখান৷ রুবিকেই লেখ হইয়াছে। 


“আমার চলে আস! নিয়ে তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। এখানে মামি 
কতকটা শান্তিতেই আছি। জীবনে আমি বড় আঘাত পেয়েছি__যার 
জন্টে তৈরি ছিলাম না । আমার মন্ত বড় দ্রঃখ যে, বেখানে আমার সবচেরে 
বড় বিশ্বাস ছিল সেখান থেকেই চরম শাস্ত পেয়েছি। আমি লিলির 
কথা বলছি। তাঁর রূপ আছে, শিক্ষা আছে এবং হয়তো, আরও অনেক 
গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তাকে আমি আর বিশ্বাস, করতে পারছি না । 
পতন যে তার কোন্‌ পথ ধরে এসেছে তার 'প্রমাণ সে নিজেই দেবে। বতই 
তার শিক্ষা দীক্ষ/ থাক লিলি বাঁঙালীর মেয়ে । নিজের আসল সত্তাকে সে 
কখনই উপেক্ষা, করতে পারেনি। তাইতো আমাকে মুক্তির পথ বেছে 
নিতে হয়েছে । ভরসা করি লিলি তার নিজের জন্তেই আমাঁকে রেহাই 
দেবে ।” 

স্থানির্মল 


নিজের অজ্ঞাতে মৃন্ময়ের মুখ দিয়া বাহির হইল, স্কাউন্ড্রেল। তার- 
পরেই গভীর মিম্তবতা। এমনি আরও অনেকক্ষণ কাটিল । হয়তে। 


১৬৭ প্রবাহ 


আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইত--সহসা, একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
শব্ধে মুখ তুলিয়া চাহিয়। মুন্ময় শুঞ্ধ নীরস কণ্ঠে কহিল, যেখানে এসে 
আমর দীড়িয়েছি সেখানে লজ্জা সঙ্কোচ ইত্যাদি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোকে- 
আমাঁদের উপেক্ষা করে চলবারই হয়তে। প্রয়োজন হবে। একটু থামিয় 
পুনরায় কহিল, এ দুর্ঘটনার জন্ত আপনার দাঁদাই ষোল আন! দায়ী_-এই কি 
আপনার অভিমত? | * 

রুবি কহিল, এ মতামতের কথা নয় মুন্সয়বাত, এ আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। আমি আমার দাদাকেও জানি, আর লিলিদিকেও চিনি । 

মন্ময় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, দেশে বাইবার পুর্ব্বেকার ঘটনাগুলি 
তাঁর একে একে মনে পড়িতে লাগিল । বাহা অতি সামান্ত বলিয়া তখন 
নজরে পড়ে নাই আজ সেই সব অতি তুচ্ছ ঘটনা নূতন রূপ ধরিয়। মুন্সরের 
মনে এক কুট চক্রান্তের আভাস দিয়া গেল। সুনির্দমলের চরিত্রের বে 
দিকট। আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে একথা ভাবিলেও বৌধ তয় 
অন্তায় হইবে না৷ যে, মুন্মযনকে শেষ পর্যন্ত জালে জড়াইবার জন্যই হয়তো। 
সে চতুর্দিক দিরা আয়োজন করিয়া রাখিতোছল। কিন্তূসে চেষ্টা তার 
ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আজ তাঁর পলাইয়! বাইবার প্রয়োজন হইখ়াছে। 

রুবি কহিল, কত বড় অন্ঠায় বলুন দেখি। নিতান্ত মেয়েছেলে 
বলেই কি এ অন্ঠায় লিলিদিকে মুখ বুজে সইতে হবে ? 

মুন্ময় মনে মনে যাহাই ভাবুক না কেন প্রকাশ্তে তাভার আভাসমাত্রও 
দিল না। ববং একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া চালল, আপনি কি 
আপনার দাদার সম্বন্ধে নিঃসনেহে এ অনুযোগ দিচ্ছেন? লিলির সঙ্গে 
ইতিমধ্যে আপনার দেখ হয়েছে কি? 

রুবি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল» এর পরেও তাকে 
কথনও মুখ দেখানো! যায় মুন্ময়ধাবু! ক্ষণকাল থামিয়া তেমনি উত্তেজিত 


প্রবাহ ৬১৩৮ 


কণ্ঠে রুবি বলিয়! চলিল, আমি লিলিদিকে বাঁচাতে চেষ্টা করব। তার 
সন্ত্রকে কিছুতেই ধুলোয় লুটাতে দেব না, দাদার নামে আমি কেস 
করাব। হোক সে আমার ভাই। তাকে আমি বাধ্য করাব লিলিদিকে 
গ্রহণ করতে । এ ছেলেখেলা! নয়। 


মুন্ময় মু হাসিয়া কহিল, আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে 
বলেই একথা ব্লতে পারছেন । আমার বিশ্বাস লিলি আপনার কথায় 
রাজী হবেন না। তিনি যদি বুদ্ধিমতী হন, সম্মত হতেও পারেন ন1। 
কারণ যে ঘটনাটা চেষ্টা করলে একটা সুনির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখা যেতে পাঁরে ত। ছড়িয়ে পড়বে সর্বত্র, নিজ রয্জানানারা 
জানা-অজানা লোকের মুখে মুখে" 

রুবি কহিল, আপনি বলতে চান কি? 


মুন্ময় কহিল, বলতে আমি কিছুই চাই না। তবে আমার বিশ্বাস 
লিলি তার নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবেন । অন্ততঃ আমাদের চেয়ে তিনি 
তার ব্যক্তিগত ব্যাপার ঢের বেশী বোঝেন । আঁমি বলি আপনি একবার 
লিলির সঙ্গেই বরং দেখা করুন|. খামোঁক। হৈ-চৈ করবেন না। তাতে 
লিলির ভাল করতে গিয়ে মন্দ করে বসবেন। 

রুবি পুনরায় রুখিয়! উঠিল। কহিল, আপনি কি বলতে চান 
যে, একজনের খামখেয়ালকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে আর একজন অন্ঠায় এবং 
অসম্মানের বোঝ! নিজের মাথায় তুলে নেবে ! 


মুন্নয় শাস্ত কে কহিল, তাই যদি হয় তা হলেই বা করধার আছে 
কি! সামাজিক জীব যখন আমর । 


কুবি কহিল, যে সমাজ মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে সহায়তা 
“করে না তাই দোরগোড়ার মাটা আ্বাকড়ে পড়ে থাকবার কিসের প্রয়োজন ! 


১৪৩৯ প্রবাহ 


মুন্ময় কহিল, দেখুন এসব তর্কবিতর্ক এখন না তোলাই ভালে।। 
বর্তমানে আমাদের প্রশ্ন সমাজ নিয়ে নয় £ তার চেয়ে দেখুন সত্যি সত্যিই 
আপনি কিছু করতে পারেন কিনা । 


রুবি কহিল, তর্ক করবার প্রবৃত্তি আমারও নেই। কথাট! আপনি 
তুলেছেন বলেই বললাম। একটু থাঙিয়৷ পুনশ্চ কহিল, সমাজের কথ! 
ছেড়ে দিয়ে টায় অন্তায়ের কথাটাই যদি ধরা যায তা হলেও কি এর 
প্রতিকার করাটা আপনি অন্তায় মনে করেন? 


ন্ময় কহিল, আমার মতামত এখানে অপ্রাসজিক। ন্যায় অন্তার, 
ভালমন্দ নিয়েও আমি কিছু বলতে চাই না। মোটের উপর আপনার 
বক্তব্য এবং কর্তব্য কি সেই কথাই বলুন। 


রুবি কহিল, সেই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম কিন্ত আপনিই সব 
গোলমাল করে দিচ্ছেন । অবশ্ঠ এই বিষয় নিয়ে আলোচনা, করতে আমার 
লজ্জা! থাকলেও কুন্তিত হওয়া বা দ্বিধা কর! উচিত নয়, নইলে আজ দাদার 
অন্তার আচরণে আমায় মাটির তলার মুখ লুকোতে হ'ত। দাদার চিঠিখান। 
আজ এক সপ্তাহের উপর হ'ল পেয়েছি। মাকে জানাই নি- জানাবও ন|। 
অথচ একেবারে চুপ করে থাকাঁও চলে ন।। যদিও আমি জানি যত বড় 
ক্ষতিই দীদা লিলিদির করুক না কেন, সে কখনও মুখ খুলবে না ।__রুৰি 
থামিল। মুন্ময় কথা কহিল না । নীরবে নতমুখে বসিয়। রহিল। 

রুবি পুনরায় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে প্রতিবাঁদ করবে না বলেই কি 
সবাই চুপ করে থাঁকবে। মিথ্যাটাকেই সকলে জানবে_-সত্য চিরদিনই 
গোপন থেকে যাবে। 

ৃন্ময় একটু হাসিল, কহিল, আমি ত এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে 
বলছি, কিন্ত আপনি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। মিথ্যাটাকে নিয়ে 
এত ছৈ-চৈ করে শেষে সত্যকেই ঘে আর খুঁজে পাবেন ন1। 


শ্রবাহ ১৯০ 


রুবি কহিল, আমার প্রগল্ভতা আপনি মাপ করবেন। ক্রমাগত 
একই কথ! ভেবে ভেবে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না কোন্‌ পথে আমায় 
চল্পতে হবে। 

মুন্ময় শান্ত কে কিল, আমি কিন্তু আনার বলছি আপনাকে লিলির 
সঙ্গে পরামর্শ করতে । ব্যাপারটধকে যত গুরুতর আপনি মনে করছেন 
আসলে হরতো ততটা নয় । আর যদি আপনি নিশ্চিত জানেন বে, 
অনায়টা আপনার দাদার, তা হলে তাকেও কথাটা জোরের সঙ্গে 
জানিয়ে দ্িন। ণ 

কুবি কহিল, ভাতে সাকার কোঁন কাজ হনে ন। মুন্ময়বাবু । এতটুকু 
মনুষ্যত্ব ধদি তার থাকত তবে লিলিদিকে টেনে এনে জন্তার' হাটে দাড় 
করাত না। আজ আমার গভীর লঙ্জ৷ থে স্নিষ্মল আমার বড় ভাই। 
কিন্ধ বাক এ সব কথা । আনি আপ্নার কথামত্তই কাজ করব । লিলিদির 
কাছে কালই ঘাব। কিন্তু আমার সঙ্গে সেতে আপনার আপত্তি 
আছে কি? 

নৃন্ময় কিল, আছে বৈকি । কারণ এর মধ্যে মাথা গলানো আমার 
পক্ষে বেমন অশোভন তেমনি রুচি-বিরুদ্ধ । আপনি এত বোঝেন আর 
এই সোজা কথাটা বুঝলেন নী। আপনাদের কর্তব্য আপনারাই ঠিক 
করবেন। আমার সাহাব্যের বধি প্রয়োজন হয় তো দুরের থেকেই তা 
করব। 

রুবি কহিল, কিন্ক ভুলে বাঁবেন না বে, আপনার উপর একটি মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জীবন, তার মান-সন্্রম সব কিছু নির্ভর করছে। ্‌ 

মুন্য্ন কিল, আপনি সহজ কথাকে জটিল করে তুলছেন কিন্তু। 
আমার উপর কারন ভবিষ্যৎ অথবা সম্ভ্রম নিডর করে না। ঘটনাচক্রে 
আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি বলেই আমার কোন দারিত্ব থাকতে হবে 
এ একট কথাই নয় । | 


১১১ | প্রবাহ 


মুন্মম একটু থাঁমিয়া কতকটা নিলিপ্ত কণ্ঠে কহিল, এ আপনাদের 
বাতারাতি অতি আধুনিক হয়ে উঠবার কুফল, তাই ফলভোগেরও প্রয়োজন 
মাছে । নইলে এ ধরণের ব্যাপার অভাবিতও নর, আকন্পিকও নয়। 
কিন্থু আর না. আমর অনেক দূরে এগিয়ে গেছি । 


মুন্ময় একটু লজ্জিত হইয়াছে এবং এই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
গাইবার জন্তই অকস্মাৎ চলিয়া গেল। রুবি একট| কথ! পধ্যন্ত কহিবার 
অবকাশ পাইল না। 

কবিদের ওখান হইতে বাহির তইয়! আসিয়! মুন্ময় সরাসরি হোষ্টেলে 
গেল না। এত দিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত মনটা কোথায় আজ লঘু আনন্দে 
'ভাসিয়। বেড়াইবে, না কোথা হইতে এক অনাবশ্তক চিন্তা আসিয়া তাহার 
সাপাঁর ঢুকিরাছে। ইচ্ছা) করিলেও এদাদ্ধ সে এড়াইতে পারে না। যত 
দুর্বলতা তার এইখানে । অথচ এমনি মজা বে নিজের এই ুর্বলতার 
কথ! তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু গারে পড়িয়। দায় ঘাড়ে লওয়ার এক প্রকার 
আন্ন্দ আছে-_নেশার আকর্ষণের মত। মুন্ময়েরও কতকট। তাই। 


৯৪ 


মুন্য় ট্রামে চলিয়াছে। কথায় কথায় রুবিদের ওখানেই তার অত্যন্ত 
দেরি ভইয়। গিরাছে। ভোষ্টেলেব একটা নিরম-কাতন আছে, মানিয়। 
চলিতে হয়। 


হোষ্টেলে ফিরিয়া যন্ময় নান্কর একখানা চিঠি পাইল। নেদিকে 
মন দিবার মত অবস্থা তখন তার নয় । ওদিকে পাবার ঘণ্টা দিয়াছে । 


প্রবাহ ১৯২ 


মুন্সয় কয়েক মুহূর্তেই প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়। আসিল । কিন্তু খাইতে 
বসিয়াও সে অন্তমনস্কভাবে সুনিশ্মলের কথা ভাবিতেছিল, তর্কের খাতিরে 
যাহাই সে রুবিকে বলুক না কেন। রুবির অনুমানই তারও সত্য বলিয়া 
মনে হইয়াছে । রুবি সুনিম্মলের বোন। ভাবিতেও কেমন লাগে। 


দেবল মৃন্ময়ের এই অন্যমনস্কত লক্ষ্য করিয়! একটু ঘুরাইয়! প্রশ্ন 
করিল, আজকের পরীক্ষা কেমন হ'ল মুন্ময়বাবু ? 

মুন্য় এই আকস্মিক প্রশ্নে চমকিত হইল, মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়। 
কহিল, কেন ভালই? পরে ঈষৎ হাসিরা কহিল, আনমনা ছিলাম, 
তাই হঠাৎ চমকে উঠলাম । 

দেবলও হাসিয়া! কহিল, বাড়ীর কথ ভাবছিলেন বুঝি? এতদিন ত 
আপনার ভাববার অবকাশও ছিল না। আশ্চর্য একাগ্রতা আপনার । 


মুন্সয় কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে খাওয়া! শেষ করিয়া উঠির। 
পড়িল। নাক্কুর চিঠিখান। ঘরে টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। আজ 
সকালবেল। মঞ্জুরও একথানা চিঠি সে পাইয়্াছে। কক্সবাজার হইতে 
লিখিয়াছে । আগাগোড়াই মামুলি কথার পূর্ণ। যথাঃ-_মান়ের স্বাস্থ্যের 
কোন উন্নতি হয় নাই। তাহারা হয়তো আর বেশী দিন ওখানে থাঁকিবে 
না। . ইতিমধ্যে তার পরীক্ষা শেষ হইয়া! থাকিলে একবার কক্সবাজার 
আসিলে ম৷ বড় খুশী হইঘেন। সে নিজে একটুও না.*.এমনি আরও কত 
কথা । মঞ্জু বড় সহজ । ওকে বুঝিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না। চটির 
তো চিঠি লেখে না যেন গল্প ফাদিয়া বসে.। 

মুন্ময় চিঠিখান! খুহিয়! পড়িতে লাগিল £- 

'বিহদিন, পরে আবার তোকে চিঠি লিখতে বসেছি । আমার বেদনা 
এবং আঁনন্দ 'এ দুয়ের কোন কিছু থেকেই তোকে বঞ্চিত করতে 
চাঁই না। আজ বথার্থই আমার বড় আনন্দের দিন। আমার ইতম্ততঃ 


১৯৩ প্রবাহ 


বিক্ষিপ্ত মনটা হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠবার স্থুযোগ পেয়েছে। তোকে 
এর আগের চিঠিতেই জানিয়েছি যে, এখানে আমি একটি ভাই এবং 
একটি বোন পেয়েছি। বৌনটির সকল দায়িত্ব আজ আমার উপর। 
দাদা গেছেন আমেরিকায় । আমর এসেছি ওয়লটেয়ারে। আর শ্রীমতী 
লীলা! রাও হয়েছেন মিসেস চক্তবর্তী। তুই হামিস নে, এ ছাড়া আমাদের 
আর অন্ত কোন উপায় ছিল না। বাস্তবিকই না। আমাদের প্রকৃত 
সম্বন্ধ নিয়ে লোকে অশোভন আলোচনা! করবে এ আমরা চাই না। অথচ 
এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আমর! শুধু লোকের মুখ বন্ধই করি নি, তাদের 
কাছ থেকে রীতিমত সম্মান আদায় করে নিচ্ছি। কিন্তু মনে আমাদের 
কোন গলদ নেই। একথা পূর্বের চেয়ে জোর গলায় আজ আমি বলতে 
পারছি । | | 

ফিরোজ ম্যানসনে বাসা বেঁধেছি। সমুদ্রের ঠিক পাশেই । দিবা- 
রাত্র সমুদ্র-বারির উন্মন গর্জন শুনে শুনে কেমন .যেন বিরক্তি ধরে 
গেছে। সমুদ্রের অবস্থা এখন বড় অশান্ত । 

আমরা একই ঘরে আলাদা রাতি কাটাই। লীলার নির্ভরতায় ফাকি 
নেই। গ্রভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে ওর স্থপ্ত মুখের পানে চেয়ে চেস়্ে 
ভাবি পরিপূর্ণ বিশ্বাসের মর্ধ্যাদ। দিয়ে লীলা কেমন করে আমার মত 
একটা। উচ্ছঙ্খল মানুষকে আগাগোড়। বদলে দিয়েছে । নিজের উপর 
আমার বিশ্বাস এসে গেছে। 

লীল। বড় চঞ্চল। হরিণীর মত চঞ্চল; অথচ তেজস্ষিনী। ওকে 
নিয়ে মাঝে মাঝে আমায় বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। পাশের ফ্লাটের 
মিঃ আয়েলাঁর প্রায়ই আমাদের চায়ের টেবিলে নিমস্ত্রিত হন। লীল! 
ইচ্ছা করেই ডেকে পাঠায়। আয়েঙার এসে হান্জির হন। মিসেস 
চক্রবর্তীকে নিয়ে কত রহস্তের স্থষ্টি করেন। লীল। হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
আরেঙ্জগার অপ্রস্তত হয়ে চলে যান, কিন্তু আবার আসেন। 

চা 
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আমি বলি, এ সব কেন লীল। | 
' লীল! বলে, লোকটা বড় হ্থাংলা, তুমি কিছু জান না নাস্কু । 

আমি বলি, জেনে আমার দরকারও নেই । কিন্তু মিথ্যা ও লোকটাকে 
ক্ষেপিয়ে লাভ কি। ৃ 

শীলা বলে, এ এক ধরণের আনন্দ নান্কু। তুমি এসব বুঝবে না। 

জানি না কেন লীলা আধেঙ্গারকে নিয়ে এমন. করে নাঁচাচ্ছে। 
লীলাকে বলি, এসো আমরা এখান থেকে কোথাও চলে যাই। লীলার 
তাতেও কোন আপত্তি নেই। বলে, তুমি ঘখন সঙ্গে আছ বেখানে 
খুশী চল। পাগল আর কাকে বলে। কিন্ক বুক আমার ভরে ওঠে। 
বিদেশে আত্মীয়ুবন্ধুবিহীন অবস্থায় লীলা আমায় চারিদিক থেকে পরমাতীয়ার 
মত ঘিরে রেখেছে । আমার জীবনের'মর! গাঁন্দে আবার জোরাব এসেছে । 
কিন্তু তাতে ঘোল। জলের আঁবন্ট নেই স্বচ্ছ সু নির্মল । 

আজ আমার' কি মনে হয় জানিস। তোঁদের মত শান্তশিষ্ট ভাল 
ছেলে ন। হয়ে জীবনে আমি ঠকি নি। বিচিত্র ॥অভিজ্ঞত1 অর্জনের 
ন্ুযোগ পেয়েছি। কোথাও টিকে বেতে পারি নি বটে, কিন্তু 
অনির্দিষ্টের মধ্যে নিজের জীবন সম্বন্ধে বে উপলব্ধি আমার হয়েছে 
তার মূল্য চলার পথে বড় কম নয়। সে যাই হোক--এসব কথা 
আজ থাক। এর পরে ছু-চারটে মামুলি খবরাখবরের পর আজকের 
মত বিদায় নেব। 

তোর চিঠি আমি বথাসময়ে . পেয়েছি। উত্তর দিতে ইচ্ছে করেই 
দেরি করেছি । লিখবার মত কিছু সংগ্রহ করা চাই তো! 

লিখেছিস, মঞ্জু আমার' চিঠিটা হজম করেছে। করলেই বা ক্ষতি 
কি! ওরা কক্সবাজার থেকে ফিরে এসেছে'কি? আশা করি, মঞ্জু 
মায়ের শরীর এখন ভালই আছে। চিঠির জবাব দিস্‌্। ইতিমধ্যে 
অন্ত কোথাও গেলে তোকে জানিয়ে যাঁব। _ নাক্কু” 
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যুন্ম় চিঠিখাঁনা হাতে করিয়াই বসিয়া বসিয়া ভা'বতেছিল। যে 
বিশ্বাস নাস্কুকে মানুষ হইয়া উঠিতে সহায়তা করিয়াছে সেই বিশ্বাসই 
আর একজনকে গুধুমা্র খেয়ালের খোরাকই যোগাইয়াছে। বুকে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে লোলুপতা, পাশবিক আদিম ক্ষুধা। খাঁসা নাম-_ 
স্থনিন্মল । নাম তার সার্থক হইরাছে | 

টাইমপিসটা টিক টিক করিয়া অবিরাম বাঁজিয়৷ চলিয়াছে। চতুর্দিকে 
গভীর স্তব্ধতা। পাঁশের বিছানার রুমমেট অকাতরে ঘুষাইতেছে। 
সন্ুখে থানা-প্রাঙ্গণের দেবার গাছে বাছড়ের ঝাঁক। তাদের পাখার 
শব, এবং মাঝে মাঝে দ্রুতগামী মোটবের আওয়!জ স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে 
বেন জীবনের স্পন্দন জাগাইবা তোলে । মুন্ময়ের কোন দিকে হস 
নাই। তাঁর মাথার মধ্যে তখন অজত্ প্রশ্নের নীরব আনাগোনা 
চলিরাছে। 

ঠিক কথা__সহজ এবং অতি সাধারণ কথা । ঘটনা এক হইলেও 
মানযের মনের উপর তাহা নান! ভাবে প্রভাব বিস্তার করে। নহিলে 
নাঞ্কুর জীবনের ধারা আজ ভিন্নমুখী হইত। কিন্তু লিলি মেয়েটিই বা 
কেমন? তাহাকে দেখিলে ত সাধারণ মেয়ে বলিয়া মনে হয় না » বরং 
শ্রদ্ধারই উদ্রেক হয়। সে কেন এমন এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে 
নিজেকে টানিয়! আনিল। তার শিক্ষা, তার সংস্কার শেষ পধ্যন্ত একটা 
খেয়ালের পারে মাথা খুঁড়ি আত্মহত্া/ করিন। এই নিরভিমাঁন 
মেয়েটি সম্বন্ধে কি উদার মনোভাবই, না তার ছিল। 

মুন্ময় ভাবিতেছিল, মান্ষের মনের আদিম প্রবৃত্তিটাই কি এত বড় 
হইর! উঠিল যার কাছে শিক্ষা, সংস্কার, শ্লীলত। সব কিছু শান হইয়া 
গ্রেল। “সংযম শুধুই কি'একটা কথার কথা!  * 

রাত অনেক হইয়াছে । মুন্সকন সহসা আত্মস্থ হইল। অকারণে সে 
এসব কি ভাবিতেছে। কালই সে টিকিট কাটিবে। রুবি অসম্তষ্ট 


প্রবাহ ' ১১৬ 


হইবে? তাহাতে মুন্ময়ের কিছুই আসিয়া যাইবে না । উহাদের ভালমন্দর 
বোঝ সে কেন বহন করিতে যাইবে। 

ৃন্ময় শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল এবং এক সময় ঘুমাইয়। পড়িল। 

কিন্তু পরদিন বান্তবিকই মে টিকিট 'কাটিতে পাঁরিল ন।। বরং 
বিকাল হইতেই রুবির নিকট আঁসিরা উপস্থিত হইল। বাহিরের ঘরেই 
তার সাক্ষাৎ মিলিল, কিন্ত সে একলাই নয়, লিলিও সেখাঁনে ছিল। 
যদিও সে লিলির উপস্থিতি আশা করে নাই তথাপি বিশ্মিত হইল 
না। মুন্সয় মুখে কিছু না! বলিয়। একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিল। লিলির পুর্ববের চেহারা আর নাই। অত্যন্ত ক্লান্ত 
ও ক্রিষ্ট তার মুখভাব। কিন্তু লজ্জার এতটুকু আভাস তার কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। ৃ 

মুন্সয় রীতিমত বিস্মিত হইল। 

রুবিই প্রথমে কথা কহিল, আপনি আমাদের সাহায্য করবেন 
শুনে লিলিদি অত্যন্ত খুশী হয়েছেন মুন্ময়বাবু। তারপর সহসা উঠিয়া 
দাড়াইয়া কহিল, আপনার! বসুন, আমি ছু' মিনিটেই আসছি। কুৰি 
চলিয়া গেল। 

মুন্ময় কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। কিন্তু লিলির কোন ভাব- 
পরিবর্তন দেখ গেল না বরং সে-ই প্রথমে কথ। কহিল, রুবির 
কাঁছে হয়তো আপনি অনেক কিছু গশুনেছেন। কিন্তু তা নিয়ে আমার 
বলবার কিছু নেই। লোকে বত নিন্দেই করুক, আমি জানি অন্তায় 
আমি কিছুই করিনি। অবশ্ত আমার এ কৈফিরৎ অনাবশ্তক। তবে 
এটুকু আমি বুঝেছি যে, আমার নিজের ভার আমাকেই বইতে হবে, 
সেখানে আর কারুর সাহায্য চাইতে আমি পারব না। কিন্ত আপনি 
অনাতআ্ীয় হয়েও আমার দুদ্দিনে সহায়ত করতে এগিয়ে এসেছেন এ 
আমার পরম সৌভাগ্য । অথচ"**লিলি কথার মাঝে সহসা থামিয়া 
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গির। অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল। মু কঠে সে কহিল, আমার 
নিজের পথ আমি ঠিক করে নিয়েছি। আপনি মোটামুটি কিছু 
সাহাধ্য করলেই যথেষ্ট হবে। আমি বিদেশে চাকরি নিয়েছি। আপনি 
শুধু আমায় পৌঁছে দ্রিয়ে আসবেন। 


লিলি পুনরায় থাঁমিল, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, আপনার উপর 
হয়তো! জোর করে অত্যাচার করা হচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন এর 
চেয়ে শ্রেষ্ট কোন উপায় আমি খুঁজে পাই নি। 


মন্মগ্ন ধীরে ধীরে মুখ তুলিল, মৃদ্ু কঠে কহিল, আমি এখনও 
বুঝে উঠতে ,পারছি না--সত্যিকারের ঘটনাট। কি? বুঝে আমার 
দরকারও নেই, কিন্তু তবুও আমার মন বলে কোথায় 'যেন একটা 
প্রকাণ্ড ফাকি রয়ে গেছে, ইচ্ছে করলেই যাঁর প্রতিবিধান হতে 
পারে। 


লিলির মুখে ঈষৎ শ্রান হাসি দেখা দিল। পে শান্ত সংবত কণ্ে 
কহিল, তা হয়তো পারে। কিন্ত যেখানে মনের ফাঁক বুজল ন! 
সেখানে ফাকি ধরে লাভ কি মৃন্ময়বাবু। 

রুবি ফিরিরা আসিয়াছে । লিলি উঠিল, কহিল, আজ আমি যাই 
মুন্সযবাবু। পরশু আমি রওনা! হব ঠিক করেছি। নিয়োগপত্রও 
ইতিমধ্যে পেয়েছি। দীঞ্জিলিং মেল ধরতে হবে। রুবির প্রতি দৃষ্টি 
ফিরাইয়। তেমনি শান্ত কে সে কহিল, তোমাকে ধন্তবাদটা আর 
দিলাম না। তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
তোমার জোড়া সত্যি মেলে না৷। 

রুবির মনোভাব মুহুর্তের জন্য বদলাইয়! গেল। কিন্তু চোঁখের 
পলকে আত্মসংবরণ করিয়! মৃছ কে কহিল, এখুনি যাবে লিলিদি। 
আমি বে তোমার চ1 দিতে বলে এলাম। 
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লিলির চোখে মুখে এক বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখা দিল। 
সে একটু হাপসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোমরা অনুরোধ করেছ 
বলেই ত আমি তত] গ্রহণ করতে পাঁরি না! রুবি। অধিকার বলেও 
একটা কথ। আছে, মন বলেও একটা পদার্থ আছে, যাঁকে কোঁন 
অবস্থায় অস্বীকার করা চলে না। ৃ 

লিলি আর দীড়াইল ন।। 

মুন্ময় অন্ফুট কণ্ঠে কহিল, অদ্ভুত মেয়ে 

রুবি কহিল, তার চেয়েও বিস্মকর লিলিদির মনের জোর । এত 
বড় যে- একটা ঘটনা! ঘটল অথচ তা বেন ওকে কিছুমাত্র নোয়াতে 
পারে নি। 

মুন্সয় একটু অন্যমনস্কভাবে সঃ হয়তো, তাঁর নত হবার মত কোন 
কারণও নেই । 

রুবি চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ধীর কণ্ঠে কহিল, আমি ত 
আপনাকে বুরাবরই বলে আসছি যে লিলিদি অতল সমুদ্র, ওকে বুঝতে 
যাঁওয়। বিড়ম্বনা মাত্র। 

মুন্সয় একটু ভাঁসিয়া কহিল, এ বাাঁপারে কেউই আপনারা কম 
যাঁন না। অবশ্ত আঁপনাদের কাউকে খুটিয়ে " বুঝবার প্রয়োজনও 
আমার নেই। ঘটনাচক্রে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি। বাধ্য 
হয়ে থানিক সাহায্য করঘার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছি, কিন্তু প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটি দিনের জন্তও আপনাদের মধ্যে আমায় পাবেন ন|। 
সে যাই হোক আজ আমি যাই। 

রুবি স্মিতহান্তে কহিল, এসেই আপনি উঠি ০০০০ 
ব্লুন ত! আমাদের বুঝি সহা করতে পারেন ন1। 

ুন্ময় কহিল, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলেন নি আঁপনি। পাড়- 
গায়ের লোক কিনা- হঠাৎ আপনাদের মধ্যে এসে দিশেহারা হয়ে 
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পড়েছি। আপনাদের সমস্তরের হলে হয়তো উঠতেই চাইতাম ন। 
জোঁর করে তাড়াতে হ'ত। 
রুবি হাঁসিয়া ফেলিল, আপনি আমাদের কি মনে করেন বলুন ত! 
মুখে রুবি যাহাই বলুক না কেন. অন্তরে অন্তরে সে খুণী হইয়! 
উঠিল এই ভাবিয়া যে, তাদের আঁলোচনাটা একটা সহজ পরিহাসের 
পথে ফিরিয়। আসিয়াছে । লিলি সঙ্গন্ধে মুন্ময় আজ বে ভাবে কথাবার্তা 
নুরু করিগণছে তাহাতে রৰি রেমন একটা অন্বন্তি বোধ করিতেছিল 
কি জানি কোন্‌ কথার কি কথা আসিরা পড়িবে। লিলির সহিত 
দেখা হইবার পর হইতেই মুন্ময়্ের কথার ভঙ্গী কেমন যেন বাঁক! 
পথ ধরির়। চলিয়াছে। 
 মৃন্সর সহসা রুিকে গ্রশ্ন করিল, আপনাকে বেন একটু চিন্তিত 
মনে ভচ্ছে। 
এই আকন্মিক প্রশ্নে রুবি চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সহজ 
কে কহিল, 'মামার চিন্তিত হওয়া কি, খুবই অস্বাভাবিক মুন্সক়বাবু? 
আজ ক'মাস ধরে ক্রমাগত শুধু ভাঁবছি। ভেবে ভেবে কূল পাই 
নি। অথচ যাকে নিয়ে এত ছুর্ভাবনা সে কত অনায়াসেই ন। একট! 
মীমাংসায় এসে পৌছেছে । আমরাও বে প্রয়োজন হলে কত শক্ত হতে 
পারি তার প্রমাণ একটু আগেই পেলাম তাইতো ভাবছিলাম কি 
ভাগ্যি ঘে আপনাকে পেরেছি, নইলে এই শিয়ে আমি হয়তো ব্যাপারটাকে 
জটিলহর করে তুলতাম। 
মুন্ময়্ হাসিমুখে রুবির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কোন জবাব 
দিল না। 
রুবি কহিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু আম্কি একবিন্দু মিথ্যে 
বলি নি। , 
মুন্ময় তেমনি হাসিমুখেই কহিল, না৷ আপনি খুব সত্যবাদী । 
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রুবির ছুই চোখে বিস্ময়! মুন্ময় বলিতে চা কি! তাঁর এত 
উদ্োগ-আয়োজন সবই কি এই লোকটি ব্যর্থ করিয়া দিবে ।. মুন্ময়ের 
আজিকার ইঙ্থিতগুলি কেমন থেন অর্থপূর্ণ । শেষ পধান্ত ঘাটে আসিয়া 
কি ভরাডুবি হইবে ? 

ভরা কিন্তু ডুবিল ন1। 

মুন্ময় তার প্রতিশ্রতি পালন করিনে। 


১৫ 


যাত্রার পূর্বের কাঁজট! যত জটিল বলিয় মৃন্স়ের মনে হইরাঁছিল 
আঁসলে তাহার কিছুই হইল না। মুন্ময় দাঁদা_লিলি তাঁর ছোট 
বোন, সঙ্ভ স্বামী হারাইয়াছে। মিথ্য।-"-হোক মিথ্যা_এমন কত মিথ্যাই 
ত সত্য. হইয্। জগতে টিকিরা আছে। কে তাহাব খোজ নেয়। 

অমাবস্তার অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ীথানা নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। লিলি জড়সড় হইয়! শুইয়া! আছে। নিদ্রিত কিংবা জাগ্রত 
তাহা বুঝিবার কে।ন উপায় নাই। মুন্ময় একাগ্র দৃষ্টিতে তার মুখের 
পানে চাহিয়। আছে। মায়া হরন। কত বড় দুশ্চিন্তা লইয়া এ মেয়েটি 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটাইয়া দিছে । আজ বদিই- 
বা একটা কুলের অভিমুখে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, কিন্ত কে বলিতে 
পাঁরে সেখানেও *স্থিতিলাভ করিতে পারিবে কিনা ! অমন নির্মল লি 
মুখখানিতে দুশ্চিন্তার কালে! ছাপ স্ুপরিস্কুট। তথাপি ওর সহজ 
সৌন্দধ্য এবং স্তব্ধ গাস্ভীধ্য এতটুকু ব্যাহত হইয়াছে মনে হয় না। 
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লিলির পরনে একথানি সরপাড় ধুতি। হাতে ছুই গাছ! করিয়া 
সোনার চুড়ি। এ ছাঁড়ী আর অন্ত কোন সোজা পথ তাঁদের চোখে 
পড়ে নাই। মুন মুছ আপত্তি তুলিয়াছিল। লিলি বাঁধা দিয়া বলিয়াছে, 
আমার উপযুক্ত বেশভূষাই হয়েছে মুন্ময়বাবু। 

রক্ষী এই বে লিলি অবাঁডালীর মধ্যে চলিয়্াছে। নইলে কোন্‌ 
পথে যে বিপদ ঘনাইয়া আঁসিত তার সন্ধান পাঁওয়। কঠিন হইত। 
মন্সয় নিজেও বড় কম বিস্মিত হইল না তার নিজের এই মানসিক 
চাঁঞ্চলো। লিলি তাঁর কে? তার সম্বন্ধে এত গুশ্চন্তাই বা কেন? 
মুন্ময়ের মন বলে, এগুলি মান্ষের সহজ বৃত্তির স্বাভাবিক প্রকাশ। 


মুন্ময় জানাল। দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ট্রেনের মধ্যে 
তাঁর ঘুম হয় না। এঞ্জিনের বাঁণী তীব্র রবে বাজিয়া উঠিল। হয়তো 
কাঁছাকাছিই কোন ষ্টেশন। ট্রেনের গতিও হাঁস পাইছে, লোকালয়ের 
আভাস পাওয়া বাইতেছে বেন। ছু”একখানি কুঁড়েঘর ও মিটুমিটে 
আলোর রেখা ক্ষণে ক্ষণে নজরে পড়িতেছে। গাড়ী কিন্ত দরাড়াইল 
ন|। পুনরার তার গতি দ্রত হইন্না উঠিল। মুন্ময় অন্যমনস্কভাবে 
বসিরা আছে। ওদিকে লিলি বে বহুক্ষণ হইল উঠিয়াছে তাহা সে 
টের পায় নাই। সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলির। উঠিল, আপনি 
কতক্ষণ উঠেছেন? 

লিলি কহিল, অনেকক্ষণ। শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। কিন্ত 
আপনি বুঝি মেই থেকেই বসে আছেন। 

মুন্সয় কহিল, ট্রেনে আমার ঘুম হর না। আপনার খাঁনিকটা 
হয়েছে ত? 

ঘুম! লিলি একটুখানি হাঁসিল, মৃদু কে কহিল, হয়েছে বৈকি। 
লিলি থামিল, কিছুক্ষণ মৌনভাবে কি চিন্তা করিয়া পুনরার কহিল, 
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আপনাকে আমার গোটাকরেক কথা বলবার ছিল। আর হয়তে! 
সুযোগ পাব না। আপনার এখন সময় হবে কি? 

মুন্ময় কহিল, বিলক্ষণ! সমর কাটাবার ভাবনার হাত থেকে তা 
হলে বেঁচে যাই যে। 

লিলি কহিল, আমি রুবির কথ! আপনাঁকে বলতে চাই । আমি 
জানি আমার সম্বন্ধে সে সত্যিমিঘ্যে অনেক কিছু আপনাকে বলেছে। 
অনেক ভেবেই আঁমি প্রতিবাদ করি নি। নিজের যতটা ক্ষতি হবার 
তা তো হয়েছেই তার উপর আর নূতন করে কথ কাঁটাঁকাটি করবার 
ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তা ছাড় একজন পুরুষমা্ষের 
সাহায্যের প্রয়োজন আমার ছিল। বহু খবরের মধ্যে সুনির্মলের সঙ্গে 
আমার বিয়ের খবরটা! কবি নিশ্ম আপন।কে দেয় নি। 

মন্মর প্রা লাঁফাইগা উদ্ভিল। কহিল, আপনি কি বলছেন! 

লিলি কহিল, সত্যি কথাই বলেছি। আপনি চমকে উঠছেন কেন। 
আইন আমার কথার সাক্ষ্য দেবে। 

মুন্য়ের বিন্ময় উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ 
বিহ্বল ' দৃষ্টিতে লিলির সুখের পানে চাহিম্া থাকিয়া কহিল, অথচ 
আপনি বিনা প্রতিবাদে এত বড়, একট! মিথ্যা কলঙ্ক মাথার তুলে 
নিলেন! 

লিলি শীস্ত অথচ দর কণ্ঠে কহিল, মাথা পেতে না নিরে আর 
কি করতে পারি আপনিই বলুন! মামলা-মোকদ্দমা করব? কিন্তু 
তাতে লাভ হবে কি। খামোকা মিথ্যে্টাোকেই আরও জীইয়ে রাখ! 
হবে। তা ছাড়া বে লোক এত বড় প্রতারণা করতে পারে সে যে 
এত সহজে আমাঞ্ে মুক্তি দিয়েছে এর জন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। 
আজীবন আমাকে এক মিথ্যাচারী প্রবঞ্চককে নিয়ে দিন কাটাতে 
হবে না। সহজ ভাবে অন্ততঃ নিঃশ্বাস ফেলতে পারব। 
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'লিলি 'ক্ষণকাল থামিয়া! পুনরায় কহিল, আপনাকে মিথ্যে বলব না 
মুন্ময়বাবু। গোপনতার দিন আমার চলে গেছে । আপনি কি মনে 
করেন সুনিন্দ্লকে ঘাঁটাতে গেলে সে জয়গাক পিটিয়ে আমার সুনাম 
প্রচার করবে । সে বরং আরও নান। হীন যড়যন্ত্র আমার বিরুদ্ধে 
চালাবে । এক দিনের মাত্র কয়েক মুহুর্তের চিন্তার আমি আজ 
একথা ব্লছি না। দিনের পর দিন ক্রমাগত ভেবে ভেবেই আমি 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি। সুনির্ধ্ল অমান্্ব বলেই সব মিথ্যার বোকা 
আমায় মাথায় তুলে নিতে হয়েছে । আমি কি কিছুই বুঝি ন৷ 
মুন্মরবাবু! ৃ্‌ 
মুন্ময় মুখ তুলির! চাহিল। ক্ষীণ প্রতিবাদের কণ্ঠে কহিল, 
কিন্তু... 

লিলি বাধা দিয় কহিল, মিথা। যুক্তি দেখাবেন ন মৃন্ময়বাঁবু। 
যে বিশ্বান একবার হারিয়ে ফেলেছি তা তো আর ফিরে পাঁব না। 
তা বলে আপনি মনে করবেন না যেন আপনাকেও আমি ভুল বুঝেছি, 


বরং আজ আমার মন্ত বড় ভরসা এই বে, আপনাকে আমি বন্ধুর 
মত, ভাইয়ের মত, আঁমার চরম সঙ্কটের দিনে কাছে পেয়েছি । 


মুন নীরবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিরা গুছ কণ্ঠে কহিল, আমি 
আর কিছু ভাবছি না, কিন্ত রুবি আমার সঙ্গে এ ছলনা করলে 
কেন। কতটুকু লাভ তার এতে হয়েছে? আপনাকে মিথ্যে বলব 
না লিলি দেনী-রুবির সম্বন্ধে আমার খুব ভাল ধারণাই ছিল। 
অন্ততঃ এসব নোংরামির মধ্যে তার হাত নেই বলেই বিশ্বাস 
করেছিলাম । 

লিলি কহিল, এর থেকেই রুবিকে অতটা ছোট ভাবছেন কেন? 
আমারও ভূল হতে পারে ত। তা ছাড়া পারিবারিক স্বার্থের জন্ত 
হয়ত তাকে মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে। এমনও ত হতে পারে 
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বে, সে তার নিজের ইচ্ছায় চলে নি। কাউকেই আমি আর দৌঁষ 
দিতে চাই না মুন্ময়বাবু। অপরাঁধ যা ত আমারই একলার, নইলে 
আজ আমার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করে এমন ভাবে 
আত্মগোপন করতে হবে কেন? 


মুন্ময় অকন্মাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, না এ কিছুতেই হতে 
পারে না। এমনি ক'রে পালিয়ে গিয়ে সবাইকে শুধু মিথোটাই 
জানতে দেবে, আর সত্যিকারের অপরাধী যাঁরা তাদের গায়ে এতটুক 
ত্ীচ লাগবে না এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। তোমাকে আদা- 


লতের সাহাধ্য নিতে হবে। যা সত্য তা আর দশজনকে জানতে 
দিতে হবে। 


মুন্মযুকে বাঁধা দিয়! লিলি কহিল, আদালতের ডিগ্রির জোরে নিজের 
নির্দোধিতা প্রমাণিত করতে হবে মুন্ময়বাবু! লিলি বারকয়েক ধীরে 
ধীরে মাথা নাঁড়িয়।৷ পুনরায় বলিতে লাগিল, এ হতেই পারে না । 
আমি ত৷ পারব না। আমাকে ক্ষমা করুন আপনি। 

মুন্মঘ়্ কহিল, আমার কথামত কাজ করলে হয়ত আরও বহু 
দুর্ভাগা মেয়েকে আপনি এঁ শরতানের হাত থেকে বাঁচাতে পারতেন। 
আমার কথাটা একটু ভাল করে ভেবে দেখে না হয় পরে এর জবাব 
দেবেন। কিন্ত আমি ভাবছি একথা আমীয় কলকাতায় জানালেন 
না কেন? |] 


লিলি মুদুক্ঠে কহিল, তাতেই বা কি লাভ হ'ত। কতগুলি বাজে 
কথা কাটাকাটি ছাড়া কোন উপকারই আমার হত না। তা ছাড়া 
তখন হয়ত আমার কথ! আপনিও বিশ্বা করতেন না। 

ৃন্ময় শীস্তক্ঠেষ্কহিল, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বীসে আপনার কিছুই এসে 
যেত না1। বিশেষ করে আপনার বিয়ের অত বড় প্রমাণ বখন রয়েছে। 
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লিলি কহিল, আমি হয়ত অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কিন্ত 
বেখানে প্রকৃত ভালবাসা নেই সেখানে এ মিথ্যের বেসাতি করে 
কোন লাঁভই হ'ত না। মন বলেষে সুনিন্মলের কোন বস্তই নেই, এ 
আগে জানলে এত বড় শোচনীয় দুর্ঘটনা কখনই ঘটত ন|। 

লিলি ক্ষগকালের জন্য চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্ত স্থনিষ্মলের চিঠিথানা কি আপনি 
পড়েন নি? যে নিজের একটা খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য এত বড় 
কলঙ্কের বোঝা বিনা দ্বিধায় আমার কাধে চাপিয়ে দিয়েছে সে প্রয়ো- 
জনমত যে আরও নীচতার আশ্রয় নেবে না এমন ভরসা কি আপনি 
দিতে পারেন? আপনি কি জানেন মুনিশ্শল বিলেত যায় নি-_কাছা- 
কাছি থেকেই অবস্থাটা লক্ষ্য করে চলেছে? 

মুন্ময় একটু চঞ্চল হইঘ্রা উঠিলেও নীরব রহিল। তার চোখের 
সন্মংখে যেন ছায়াঁচিত্রের অভিনয় চলিয়াছে। 

লিলি পুনশ্চ কহিল, আমার মনে হয় আপনি আমার অবস্থাটা 
এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি তাই একথা বলছেন। আমি বিপদকে 
বরণ করে নিয়েছি- আত্মরক্ষা করবার উদ্দেত্যে। আমি বাঁচতে চাই 
মৃন্ময়বাবু । 

লিলির কঠম্বর ঈষৎ কাপিয়া উঠিল। চোখ ছুইটা'ও অশ্রভারে টল 
টল করিতেছিল। উভয়েই নীরব । শুধু চলন্ত ট্রেনের অবিশ্রাম একঘেয়ে 
শব্দ ছাঁড়া আর কিছুই শ্রতিগোচর হয় না। মুন্ময় পুনরায় বাহিরে 
দৃষ্টি ফিরাইল। নীরজ্ধ অন্ধকার। সীমাহীন অন্ধকারের মহাসমুদ্র যেন। 
সহস। লিলির পানে মুন্ময় চাহিয়া কহিল, কিন্তু বড় হুঃসাহসিক। আপনি । 

লিলি কোন' জবাব দিল ন। মুন্ময়ও আর কর্থী বাঁড়াইল না। 
উহাঁদের লইয়া! সে তার অনেক মুল্যবান সময়ের অপচয় করিয়াছে, কিন্ত 
আর নয়। তা ছাড়া কথাটা লিলি নিতান্ত মিথ্য! বলে নাই। তাহাকে 
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হয়ত আরও গভীর বড়যন্ত্রের জালে ফেলিয়া লাঞ্ছনার চুড়ান্ত করিয়া 
ছাঁড়িত। হয়ত দীড়াইবার মত কোন অবলম্বন লিলি আর খুঁজিয়! 
পাইত না । এ বরং কতকটা মে ভালই করিয়াছে । কিন্তু কি অপদার্থ 
এই স্ুনিম্্ল 1 মেরেদের জীবন লইপা এমন ছিনিমিনি খেলা খেলিতে 
তার বিবেকে বিন্দুমাত্র বাঁধিল না। নিজের স্থষ্টিকে সে দ্বিধাহীন চিন্তে 
অস্বীকার করিয়া বলিল। মনুষ্যোচিত কোন স্বাভাবিক চেতনা কি তাঁর 
মধ্যে নাই। খেয়ালটাই কি তার জীবনে এত বড় হইল, যাঁর কাঁছে 
বিবেক-বুদ্ধি পর্য্যন্ত তলাইয়া গেল। ॥ 

স্থনিম্মলের কাছে লিলি ফুরাইর1 গিরাছে। তাঁর সম্বন্ধে যতটুকু 
উৎলগুকা তাহ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুনিম্খ্ল তাহাকে বাতিল করিরাছে। 
বোকা মেয়ে নিজেকে এত বেণা সস্ত। করিতে গিয়েছিলে কেন? 

গীড়ীকি একটা ষ্টেশনে আসিম্। থামিল। 


১৩৬ 


মুন্ময় কহিল, ভোর হতে এখনও ঢের দেরি। আপনি ততক্ষণ 
'একটু গড়িয়ে নিন্‌ না। 

ঘুমাইবার আগ্রহ লিলির দেখা গেল না। সে পুনরায় বলিল, আমার 
দুর্ভীগ্যের কথ! কাউকেই জানাব না ভেবেছিলাম, কিন্তু আমিও তো 
মানুষ_-একল! ঠিকল! এ বোঝা আর বইতে পারছিলাম না । পুনরায় 
লিলির ছু'চোখ ঝাপসা হইক্সা উঠিল। চোঁখের কোল বাহির! ছু- 
ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল। মুন বাধা দিল না। লিলির খানিকটা! 
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কাঁদা দরকার । নইলে অন্তরের আগুনে ওর ভিতরট। হয়তো একেবারে 
জবলিয়া পড়ি খাক হইয়৷ যাইবে । 

লিলি মু কণ্ঠে কহিল, এক এক সময় আমার মনে হয়, এত যে 
শিক্ষার অহঙ্কার, আধুনিক ' সমাজে এক বিশিষ্ট ধরণে চলাফেরা, সে সব 
আমার রইল কোথায়। সবাই আমাকে ভুলে যাবে, শুধু ভুলবে না 
আমার মিথ্যা পরিচরকে_-য1! একেবারেই আমার স্বরূপ নয়। নিজের 
কথা আর তেমন করে ভাবিনা। ভাবতে ভালও লাগে না। কিন্ত 
লিলি কথাটা সমাপ্ত না করিঘাই স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

মুন্সয় অন্যমনক্কভাবে উত্তর দিল, আমার মনে হয় এক দিন স্থনির্ম্ল 
তার ভুল বুঝবে ।""" 

লিলি মুন্মকে কথার মাঝখানে থামাইয়! দ্িল। তার কণম্বর তীক্ষু 
হইয়। উঠিয়াছে। কহিল, তাতে আমার কিছুই আদবে বাবে নী। আমি 
ভেবে পাই না এর মধ্যে আপনি সুনিম্মলের ভুলটা কোথায় দেখলেন ' 
এ তার স্বভাব'*'লিলি থামিল। তাঁর নীরস কণম্বর সম্ভবত তার নিজের 
কানেও অত্যন্ত বেন্থুরো৷ ঠেকিয়াছে। সে অপ্রতিভ হইল এবং মুহুর্তে 
আত্মিনংবরণ করির1 শান্ত কঠে কহিল, বারা না৷ জেনে ভুল করে 
তাদের সঙ্গে আপোঁষ করা চলে, কিন্তু ভুল করাট! বাদের প্রকৃতিগত 
তাদের সম্বন্ধে কোন কথাই বলা চলে না । কিন্ত এসব কথা এখন 
থাক, আমি বড় ক্লান্তি বোধ করছি। আর ভাবতে পারছি ন!। 

ুন্মর বিন! প্রতিবাদে পুনরা'র বাহিরের পানে দৃষ্টি ফিরাইল । 

পরদিন সকালে 

অল্প রোদ উঠিয়াছে। উচু পর্বত আকাশকে, আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে। দূরে নীল আকাঁশের গায় কে যেন অনৃষ্ত হস্তে গভীরতর 
নীলের ধাপ কাটিয়া দিয়াছে। ছু-পাশে আকাশের অসীম বিস্তার ; 
মাঝথানে সোজা দাঁড়াইয়া আছে ছুলজ্্য প্রতিবন্ধক । চতুর্দিকে বনফুলের 
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প্রাচধ্য, প্রকৃতির শ্তাম অঙ্গে ওদের পূর্ণ বিকাশ । বেঙ্গল ভুন্নাসের 
ছোট গাড়ী ভ্রুত চলিয়াছে--কখনও আলো! কখনও ছায়ার বুকে যেন 
একট| সচেতন স্পর্শ রাখিয়া! । 

মহুর। ফুলের মন মাতাল-করা সুবাস, 'বনফুলের তীব্র গন্ধ বাতাসের 
সহিত মিশির1! শ্থানটির রূপ পধ্যন্ত বলাই দিরাছে। এক পাশে 
খাড়া পর্বত, অপর পার্খে ছোট-বড় গাছের সারি। ভাঁলপাল! নাই 
বলিলেও চলে । নিরাভরণ। বিধবার ন্যায় সর্ববিধ বাছল্যবঞজ্জিত। এও 
এক প্রকারের সৌন্দর্ধ্য ৷ গাছের মাথায় পাতায় পাতার রোদের ঝিকিমিকি। 
বনবিহগের কলকাকলি থামিয়। গিরাছে। বেল! বাড়িতেছে। 

ট্রেন ছুটিয়। চলিয়াছে কখন মন্থর, কখনও দ্রুত গতিতে । চা-বাগানের 
কুলি-কামিনদের মধ্যে কাজের মরশুম- পড়িয়াছে। সামনের দিকে দোলায়মান 
শিশুসন্তাঁন, পিছনে লম্বাটে ধরণের বেতের ঝুড়ি। চা-পাতা সংগ্রহে 
হাত উহাদের সমান ভাবে চলিতেছে। ট্রেনের যাওয়া-আসার দৃশ্য 
উহাদের অভ্যস্ত হইয়া গিরাছে, তাই মনে আর নূতন কোন সাড়। 
জাগায় না। 

সৃন্ময় নীরবে বসিয়া আছে। লিলিরও কোন সাঁড়াশব্দ নাই । এই 
কামরা ওরাই শুধু যাত্রী নয়, আরও বহু আছে-__যদিও তার! বাঙালী 
নয়। কিন্তু যুন্ময় এবং লিলির কথা বেন ফুরাইয়! গিয়াছে। মুন্য়্ লিলির 
চিন্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল যে, এত বড় ছুঃখটাঁকে 
এ মেক্পেটি কেমন করিয় বিনা প্রতিবাদে এরূপ দৃঢ়তার সহিত গ্রহণ 
করিল। অকক্মাৎ কল্পনায় লিলির পাঁশে আসিয়৷ যেন দীড়াইল মঞ্জুষা 
মুখে তাঁর তিক্ত বিন্রপভরা হাসি--চোখ দিয়৷ যেন ঠিকরাইয়। পড়িতেছে 
আগুনের শিখা | ৃ 

মুন্মগ্ন হঠাৎ চমকাইয়া! উঠিল। বসিয়া! থাকিতে থাকিতে তার তন্দ্রা 
আসিয়াছিল, আর সেই সুযোগে মণ্ুষা যেন তাহাকে চোখ রাাইয়া, 
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গেল | মুন একবার নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। নিজেকে নিজে প্র্ব 
করিল-_এ কি ন্বপ্র, না নিজেরই অজ্ঞাতে এই সব উত্তট চিন্তাকে সে 
মনে মনে পোঁষণ করিয়া আমিতেছিল আর তন্জার ঘোরে সেইগুলিই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু লে ত' কাহাকেও ফাঁকি দেয় নাই। কিংবা 
কোন অন্ায়কে প্রশ্রয় দিবার চিন্তাও তাহার মনে স্থান পায় নাই। মুন্ময় 
নিজেকে বার বার প্রশ্ন করে, কিন্তু উত্তর মেলে না । অথচ মনট। তাহার 
অকারণে ভারাক্রান্ত হইয়া থাকে। মনের উপর হইতে এই পাঁষাণ- 
বোঝাকে যেন কিছুতেই নামানো যায় না, বরং আরও গুরুভার হইয়া 
তাহার বুকের উপর চাপিয়! বসে। কিন্তু এসব কথ কাহাঁকেও বলিবার 
উপায় নাই। মৃন্যয়ের মন সহস! দেশের পথে ছুটিয়া চলে । এখানকার 
কাঁজ শেষ করিয়। আর একটি মৃহ্র্তও সে অপচয় করিবে না। 


১৭ 


গুয়োজন হইলে মানুষ যে কত অবলীলাক্রমে অভিনয় করিতে পারে 
তার প্রমাণ আজ ছুই-তিন দিন বাব মুন্ময় এবং নিলি দিয়া আসিতেছে । 
বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই এমনি নিথু'ও এবং সহজ 
তাদের অভিনয় ॥ ভাই এবং বোঁন-_এই তাদের পরিগন্ব। 

রাজবাড়ীর সীমার মধ্যেই বাংলো ঠিক কর! হইয়াছে । বাংলোখানি 
ছোট হইলেও সুন্দর । সন্মখেই একটি ফুলের বাগান, তাহাতে নান।- 
জাতীয় বহু পরিচিত এবং নাঁম-্না-জানা! ফুলের অপূর্ব সমাঁবেশ। চোঁথ 
জুড়াইয্! রাঁয়। কিন্তু মুন্ময়ের এ জায়গাটি ভাল লাগিতেছিল ন। এর 
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চেয়ে গ্রামের উচুনীচু মাটির পথ, পদ্মার জলে রোদের খেলা-..পুটিরাঁমের 
বড় দীঘিতে ছেলেছোকরাদের অবাধ বচখেল!, কিংবা কৃষক ছেলেদের 
নদীর জলে মাতামাতি-_এগুলিতে একটা জীবন্ত অনুভূতির স্পর্শ পাঁওয় 
যায়। এমন কি, এই সময়ে পুটটিরামের কীছুনে . মেয়েটার একঘেয়ে 
কান্নাও বেন তার কাছে বিরক্তিকর নয় ।...কিন্ত এখানকার আকাশ 
থগ্ডিত। স্থানে স্থানে দৃষ্টি প্রতিহত হয়। ক্ষণে ক্ষণে বন-মোরগের কর্কশ 
কণন্বর নিভৃত চিন্তায় ব্যাঘাত জন্মায় । এখানে তাঁর কোন আঁকর্ষণই 
নাই, বরং একটা গভীর দুশ্চিন্তা তার চিত্তকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে। তথাপি এখাঁনে দিনকয়েক তাঁভাকে থাকিতে হইবে। 
এখানে পেঁছিয়াই লিলি শব্যার আশ্রয় লইয়াছে, জর হইঘ়াছে-_-বদিও 
বেশী নয়। কিন্তু ভদ্রতা বলিয়া একটা কথ! আছে, মন বলিয়াও 
একটা .বস্ত আছে। লিলি অবপ্ত বলিরাছিল-_সামান্ত জর যখন, তখন 
আপনাকে আর আটকে রাখ উচিত হবে না।--কিন্তু লিলি ঘাঁহাই বলুক 
এখানে সে তার সহোদর! রূপে পরিচিত ধার মর্যাদা সকলের কাছেই 
আছে। মুন্মর এখানে কোন দিক দিরাই ক্রুটি রাখিতে চাহে ন1। 


রাজাবাবুর ছেলে আজ শিকারে বাইবে। মুন্সন্নের ডাক পড়িম্াছে। 
তার একান্ত অন্থরোঁধ মুন্ময় যেন তার অনুগামী হর * নতুবা সে হুঃখিত 
হইবে। ইতিমধ্যে ছেলেটির সহিত মুন্মরের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। 
চমৎকার ছেলে । 


মুন্ময়কে সে ছাঁড়িয়! দিতে চাহে না, বলে, এখানেই তার বাবাকে 
বলিয়া সে তার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবে । মুন্মক্ কিন্ত 
প্রতিশ্রতি দিতে পারে নাই। . আপাততঃ দিন-কয়েকের জন্য তার 
দেশে ন! গেলেই নয়। তার .উপর পরীক্ষার '. ফলাফলের উপর তাহার 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । 
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ছেলেটির ইচ্ছা সে মুন্ময়ের কাছে ইংরেজী শেখে । কিন্তু এসব 
পরের কথা । সমরমত চিন্তা করিরা দেখিলেও চলিবে। আপাততঃ 
তাহার সহিত মুন্ময়ের শিকারে না গেলেই নাকি নয় । মুন্ময় আপত্তি 
তুনিল বটে, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাহাকে নিবুন্ত করিতে পার! যাঁয় নাই। 
লিলির অন্ুষ্থতার সংবাদ দিবার সঙ্দে সঙ্গে নাসের ব্যবস্থা করিবার জন্ 
লোক পাঠানো হইল। মোটের উপর মৃন্মরকে আজকের দিনে তাঁর চাই-ই। 
ছেলেটির সব ভাল, কিন্তু বড় একরোঁখা । 

উহারা হরিণ শিকারে বাহির হইরাছে। মুতরাং হাতি-হাওদার 
প্রয়োজন নাই । মুছু সতর্ক ওদের গতি । ভরিণও অত্যন্ত সাবধানী । 
গাঁছের পাতা খসিয়া পড়ার শব্দে অনৃশ্য হই ঘায়। আপাতত তাহারা 
চলির়াছে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা পাহাড়ের গা বাঁহিগা। এখানে শুধু 
বন-মোরগ এবং পাঁখী মেলে । বন-মোঁরগ মারা হরিণ শিকার অপেক্ষা 
কষ্টসাধ্য । উহাদের ডাঁক শুনিয়া! স্থানের দিশা পাওয়া! আরও শক্ত। 

ছেলেটি অনর্গল বকিনা! চলিয়াছে। বাঘ চ্ডান্ুক এদিকের পাহাড়ে. 
বড় একটা দেখ! যায় না। তারা থাকে আরও শিবিড় জঙ্গলে যেখানে 
দিনের বেলায়ও রোদের মুখ দেখা ধায় না । এমনি নিবিড়, এমনি ঘন- 
সন্গিবিষ্ট সেখানকার গাছপালা । সে সব পাহাড়ে ছোটবড ঝরণার অভাব 
নাই। ছল ছল করিয়া ঝরণার জলধারা অবিরাম বহিয়! চলিয়াছে। 
সেখানে সব সময় শিকার সহজলভ্য । পিপাঁপা মিটাইতে বন্তজন্তর এ 
গভীর বনে ঝরণা ছাড়! আঁর অন্য উপাঁর নাঁই। 

সহসা ছেলেটি থামিল। নাকের কাছে মুন্ময় মিষ্ট একট। গন্ধ অনুভব 
করিল। কতকট! কামিনী-আঁতপের নুগন্ধের মত। অমুচর দুঃজনকে 
পাহাড়ী ভাষায় কি বলিয়৷ সে মুন্ময়ের উদ্দশ্তে কহিল” একটু সাবধানে 
চলবেন। কাছাকাছি কোথাও পাহাড়ী সাপ বেরিয়েছে। ছেলেটি 
বন্দুকটা বাগাইনন! ধরিয়া অগ্রসর হইন্ন চলিল। কিন্তু সাপের সাক্ষাৎ 
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মিলিল না। দেখা দিল বৃট্টি। সে তো বৃষ্টি নয়, যেন বর্শার অগ্রভাগ 
ছারা কেহ তাহার্দের খোঁচা মারিতেছে এমনি তার বেগ।' তাহারা 
সিক্ত বন্তে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

অল্পক্ষণেই রোদ উঠিল। এখানে রোদ এবং বৃষ্টি এমনি পাশাপাশি 
দেখা দেয়। এমনি সময়েই হরিণের সাক্ষাৎ মেলে। ছেলেটি খুশীতে 
চঞ্চল হইয়! উঠিল, যেন এখুনি ভয়ানক একট কিছু সে করিয়া বসিবে। 
কিন্ত একটা কিছু করিয়া বসিবার পূর্বেই আর এক দিক দিয় অবস্থা 
জল হইয়া! দীড়াইল। ছেলেটি হাসিয়া কনিল, ভয় পাবেন না, ও কিছু 
নয়। কিন্ত মুন্ময় আশ্বস্ত হইতে পাঁরিল না। থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়। 
উঠিতে লাগিল । কোথা হইতে ছোট বড় অসংখ্য জোক আসিয়! 
জুটিয়াছে। 

ছেলেটি পুনরায় হাসিমুখে কহিল, যদি গারের উপর-_ | 

ুন্ময় এমন ভাবে লাফাইয়া উঠিল যে উপস্থিত সকলে একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিল। ছেলেটি তার পূর্বব-কথার পুনরাবৃত্তি করিয়। সহাস্তে কহিল'"' 
তাহলে হাতে খানিকট থুথু মেখে ধরে ধরে ছুড়ে ফেলে দেবেন। ভয়ের 
কোন কারণ নেই। 

পুনরায় নুরু হইল উহাদের নিঃশব্ধে পথচলা । অতি সাবধানে পথ 
চলিতে গিয়া মুন্ময় রীতিমত অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িরাঁছিল, সহস! চমকাইয়! 
উঠিল ছেলেটির বন্দুকের আওয়াজে । মুন্ময় থমকিয়! দাড়াইল। সম্মথে 
থানিকটা ধেয়ার কুগুলী। ঝপ করিয়া একটা শব্ষ। পাখা ঝটপট 
করিয়। ভীত ও ত্রস্ত পক্গীকুলের দ্রুত পলায়ন। তার পরে একেবারে 

সব চুপচাঁপ। কিছুক্ষণ পূর্বের যে এখানে কোন ব্যাপার সরান তাহ! 
মনেও হনব না।॥ 

ছেলেটি উচ্ছ্দিত হইয়া উঠিল । কহিল, শিকার পড়েছে। মস্ত হরিণ। 
হরিণটি সত্যই বড়। তাঁর তখন শেষ অবস্থা । একট! যন্ত্রণাম্চক অব্যক্ত 
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আর্তনাদ যেন মান্থষের নিঢুরতার বিরুদ্ধে নািশ জানাইতেছে। ছুটি করুণ 
চোখে ধে মৌন বেদনার প্রকাশ রহিয়াছে মানুষ তাহা বুঝিতে পারে না, 
তাই এই নির্বাক পশুর বেদনার নিধ্বিকার থাকিরা সাফল্যের আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হইরা" উঠে । এমনি জীবন-মরণ লইয়াই সূর্বত্র নিষ্ঠুর খেলা 
চলিয়াছে। বর্ধর-যুগ হইতে স্তর করিয়া]! সভ্য জগতের কোথাও এর 
এতটুকু ব্যতিক্রম নাই। রুচি এবং প্রায়োগের রকমফের মাত্র। শুধু 
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা__কখনও বা৷ পশুর, কখনও বা মানুষের । 


ছেলেটি হবিণটিকে বহিয়া লইয়। যাইবার জন্য অনুচরদের নির্দেশ দিল। 
ফিরিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিরাঁছে। আঁজিকাঁর ভোজের, একটা 
বিস্তারিত তালিক। সে মুখে মুখে বলিরা গেল, মুন্মনকে নিমন্ত্রণ করিতেও 
সে ভূলিল না। ছেলেটির উচ্ছাস উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল । কবে 
সে পিতার সহিত হাতীর পিঠে চড়িয়। বাঘ শিকারে গিয়াছিল। কেমন 
করির! তাদের শিকারী হাতী ভ্রাণশক্তি দ্বারা কাছে পিঠে বাঘের অস্তিত্বের 
আভাস পাইয়া শুড় আন্দোলিত করিয়! ইঙ্গিত " করিরাঁছিল ঃ তাহার 
বাবা এক গুলিতে সাঁড়ে আট ফুট লঙ্বা একট। বাঘকে ঘায়েল করিয়াছিলেন, 
নিজ হাতে ক্ষমতা পাইলে সপ্তাহে অন্ততঃ ছুই দিন সে শিকারে যাইবে 
এবং অচিরেই বাবার চেয়েও পাকা শিকারী হইয়া উঠিবে__এই কথাগুলিই 
প্রসঙ্গ ক্রমে সে মুন্ম্নকে বলিয়| চলিল । 


ছেলেটি হাসিয়া উত্তর দিল, শিকারের গল্প আপনার ভাল লাগে না 
বুঝি? এঃ--"তাঁর ভাবখান। এইরূপ যেন মৃন্ময় একটা অপরাধ করিয়। 
বসিয়াছে। কিন্তু মুন্ম় তার উক্তির সহজ সারল্যে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল। 
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বাংলোয় ফিরিতে মৃনুধের গায় সন্ধ্য| হইয়। গেল। ছেলেটির সাদর 
আহ্বানকে সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়৷ লিলির 
জরের তাপ দেখিয়া সে অত্যন্ত অহ বোধ করিল। নার্ঁকেও খুব 
ব্যস্ত দেখা গেল। , ৃু 

লিলির জ্ঞান ছিল না, মাঝে মাঝে এলোমেলে। বকিতেছিল--নিজের 
লাঞ্ছিত জীবনের অসম্বন্ধ ইতিহাঁস। নাঁস্ঁ ইহাকে প্রলাপ মনে করিলেও, 
মুন্মযের কিন্তু ঠিক তাহ! মনে হইল না। 


পরের দার ঘাঁড়ে লইরা মহা বিপদেই সে পড়িয়াছে। এখন চলিয়া 
যাইতেও বাধে-পড়িয়। থাকিতেও মন চাহে না। লিলির ক্রিষ্ট বিবর্ণ 
মুখের পানে চোঁখ পড়িতেই কেমন মায়! হরু। সহাঁরসম্পদহীন বেচারী। 
মুন্ময় অপটু হাতে লিলির পরিচধ্য করিতে অগ্রসর হয়। নার্স বাধ! 
দেয়, আমি যখন রয়েছি-_ 

মুন্মর় কহিল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত আমারও তো! একট? কর্তব্য 
আছে. ৪৬ | 

উত্তর মিলিল, তা আছে বে কি, কিন্তু আমরা এ কাজে অভ্যস্ত, আপনি 
তানন। 

কথাটা সত্য। তা! ছাড়া মুন্ময় এই মুহূর্তে বড় ক্রীন্ত। উপকার 
করিতে গিদ্া ক্ষতি করিয়া! বসিলে তখন ঝুকি লইবে কে? মৃন্মর একটু 
যেন লজ্জিত কে কহিল, কথাটা মিথ্যে বলেন নি আপনি, কিন্তু দরকার 
হলেই ডাকবেন মামাঁ়। আমি পাশের ঘরেই আছি। 

মুন্সয় প্রস্থানোগ্ভত হ্ইঞ্। পুনর|য় থামিল, কহিল-_ওর মানসিক 
অবস্থা 'ভাল নয়, ভাঁল থাকতেও পারে না । তবে একটা কথা আপনাকে 
জানিয়ে দেওয়া! আমি আঁবন্তক বোধ করি।. লিলির শরীরের অবস্থা 
বুঝে ষধপত্রের ব্যবস্থা। করবেন । অবস্থাটা ডাক্তারকে জানানে। হয়েছে তো ?, 

নার্স: কহিল, আপনার উপদেশ ভুলব না। তবে আমরা এই নিয়েই 
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তো! দিনরাত আছি-_দেখলেই টের পাই। ডাক্তারকে আমি সবই বলেছি। 
ব্যবস্থাও সেই মতই হয়েছে। 

মূন্ময় নাসকে ধন্যবাদ দিয় কক্ষ ত্যাগ করিল। 

খবর পাইরা রাজাবাবুর পুত্রও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিয়া নাকে বাঁর বার সাবধান করিয়া দিল এবং মুন্ময়কে 
শিকারে লইয়। যাবার জন্য বাঁরকয়েক দঃখগ্রকাঁশ করিয়া তাহাকে 
উদ্দেশ করিরা! কহিল, ত বলে ভর পাবার কিছু নেই। এখানকার 
জল গানে পড়লেই প্রীর সবাইকেই প্রথম প্রথম এমন ভুগতে হয় এক- 
আধবার। সয়ে গেলে আর ছুর্ভাবনা থাকে ন।- 

তা হয়তো থাকে না, কিন্ত মুন্মরের দিনগুলি যেন অশ্বাভাবিক রকম 
দীর্ঘ হইগ্ন উঠিম়াছে । এমনি করিরা চুপচাপ রুগীর ঘরে দিন কাটানোতে 
দে অভ্যস্ত নয়। তাই বড় অশ্বন্তি বোধ হয়। তা ছাড়! সমন্ত ঘটনাটা 
তাহাকে যেন কতকট! অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

ছেলেটি রোজই একবার করিরা দেখ! দিয়া বায়। দূর হইতে 
দৈনন্দিন খবরাখবর লইয়া যায়। কথাবার্তার ধারা একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে । মুন্ময়ের এই নিঃসঙ্গতা ভাল লাগে না। 

লিলি এখন আরোগ্যের মুখে । জরট! মারাত্মক না হইলেও ভোগাস্তি 
কম হইল না। সে প্রার দুই সপ্তাহ এখানে আসিয়াছে । নান! ঝঞ্ধাটে 
পড়িরা মঞ্জুষা কিংবা তার বাবাকেও একটা সংবাদ দেয় নাই। না 
জানি শ্ীরা কি ভাবিতেছেন। ঘটনাচক্রে পড়িয়া সে এমনটি করিতে 
বাধ্য হইয্নাছে। 

গত কাল লিলি অন্পথ্য করিরাছে। আর মীত্র করেকট৷ দিন পরেই 
সে গ্রামের পথে যাত্রা করিতে পাঁরিবে। আর কোন খবর সে দিবে 
না-ষখন এতদ্দিনই দেয় নাই। 'অকনম্মাৎ সকলকে বিশ্মিত করিয়া 
দিবে-। ম1 হয়তো পূর্বে না জানাইবার জন্য ধমকাইবেন--তার বাবা 
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হয়তো খড়ম পায়ে খটুমট করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইবেন মার রানার 
তদারক করিতে । কিংব রাত্রেই ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক কচি বেগুন 
তুলিয়া! আনিরা ডালের সহিত ভাজ।র ব্যবস্থা করিবেন। 


মুন্ময় সহসা অন্যমনস্ক হইন্না পড়িল। গ্রামের একখানি জীবন্ত চিত্র 
তার চোখের সন্মথে যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুটিরামের বড় 
দীঘির স্বচ্ছ জল তার চোখের লম্মখে যেন টলমল করিতেছে। পরন্ত 
রোদের শেষে ম্লান আভা দীঘির জলে পড়িয়া এক অপূর্বব বর্ণ বৈচিত্র্যের 
সৃষ্টি করিয়াছে -আর সেখানে সাঁতার কাটিতেছে বেলে হাসের ঝাক। 
মাথার উপর দিয়া উড়িয়। চলিয়াছে সাদা বকের সারি। মেঠো পথ 
ধরির। কৃষকের! চলিয়ছে লার্গল কাঁধে নিজ নিজ ঘরের পানে। মুন 
যেন একটা জীবন্ত সত্তার অনুভূতিতে বিহ্বল হইন্ন1 পড়িল। দীঘির 
পড়ে জলের কোল ঘেধিয/ কত লোক দল বাঁধিয়া! মাছ ধরিতে বসিয 
গিরাছে। এইবাঁর হয়তে। অনেকেই ছিপ গুটাইয়। গৃহে ফিরিবার আয়োজন 
করিতেছে । রোদের মনন আভাটুকুও হয়তো আর নাই। নারিকেল 
গাছের পাতার পাতায় আলোর নাচন এতক্ষণে থামিয়! গিয়াছে । ঘরে 
ঘরে বাঞ্ছিয়। উঠিয়াছে মঙ্গল-শঙ্খ । এক মায়, আর এক আসে--এ থেন 
তারই আহ্বান। মুন্সয়ের ভাল লাগে। শুধু ভালই লাগে না। সে' 
ভালবাঁসে গ্রামের এই পারিপাশ্থিককে, তার সুখ আর ছুঃখকে__যার 
সন্গে তার নাড়ীর যোগ। 


লিলি মুছ কে আহ্বান করিল। মৃন্ময় এক মুহুর্তে কল্পন। হইতে 
বাস্তবের কঠিন স্তরে ফিরিয়া আসিল। লিলি কহিল, কাল কিন্তু একটু 
বেণী দূরে নিয়ে যেতে হবে। এখন তো একরকম সেরেই উঠেছি আমি, 
দেহে খানিকটা জোরও পাচ্ছি। তা ছাড়া আর কট! দিন আছেন 
আপনি । 
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একটু থামিয়া লিলি পুনরায় কহিল, বেশ হ'ল কিস্তা। সহজ দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে আমর! একে অপরের আত্বী্ নই, অথচ সত্যিকারের 
একট সম্বন্ধ গড়ে উঠল । গড়ে বখন উঠলই তখন ত। একেবারে ভেঙে 
ফেলবেন না। আমি বে কত বড় অসহায় তা আপনার চেয়ে বেশী 
তো আর কেউ বুঝবে না । | 

মুন্ময় শুধু খানিক হাসিল, কোন উত্তর দিল না। অন্তুখের পরে 
লিলি বেন খানিকটা ভাবগ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। 

লিলি পুনশ্চ কচিল, এবারে কিন্তু মগ্জুকে সঙ্গে নিয়ে আসতে 
হবে। 

কথাঁট। বলিয়াই লিলি কতকট| অন্যমনস্ক হইয়! পড়িল, কিন্তু মুহূর্তেই 
সামলাইয়। লইরা মে কহিল, তা বলে তাকে আমার আসল পরিচয় 
না দিয়ে নিয়ে আসবেন না যেন। 

এক মুহূর্তে লিলি বদলাইয়াঁ গেল। তাহাকে যেন আরও ফ্যাকাসে, 
আরও দুর্বল দেখাইতেছে। 

মুন্ময় সবই দেখিল, সবই বুঝিল। সোজ! হইয়| উঠিয়৷ বসিয় 
শান্ত কে কঠিল, তোমার সত্য পরিচয়ই আমি তাকে দেব। তাতে 
তোমার গৌরব এতটুকু ম্লান হবে না । ন| জেনে বে ভুল আমি করেছিলাম 
তার লজ্জা এবং গ্লানি আজও আঁমি ভুলতে পারি নি। আমার একথ। 
তুমি বিশ্বীদ কর লিলি। 

লিলি নতমস্তকে চুপ করিয়। বসিয়! রহিল। মৃন্ময়ও তখনকার মত 
আর কোন কথা কহিল না। বলিবার মত কিছু হয়তো ছিলও ন1 1... 

সন্ধ্য। হইপ্| গ্রিয়াছে। ঝি কিছুক্ষণ হইল আলো! দির! গিয়াছে। 
মুন্ময় সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল লিলির দু'চোখের কোল বাহিয়৷ জল ঝরিতেছে। 
কিন্ত না দেখার ভান করিয়। সে পুনরায় কহিল, আমার ঠিকানা 
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তো তোমার কাছে রইল লিলি। যখনই দরকার বুঝবে আমায় ডেকো । 
আমার দ্বারা তোমার অসম্মান কখনও হবে না। 

মুন্ময় হয়তো! বুঝিল না যে, তার এই শেষ কথায় লিলির চোখের জলের 
ধার! আরও প্রবল বেগে নামিল । 

মুন্ময় পুনরায় বলিয়া! উঠিল, মানুষের সঙ্গে কি করে ঘনিষ্ঠতা বজান়্ 
রাখতে হয় সে হিসাব কখনও আমি করে দেখি মি, কিন্তু কোন 
দিন বদি আমার মধ্যে আন্তরিকতার অভাব দেখ আমান বিন! দিধার 
স্মরণ করিয়ে দিও। আমার মনে হয় আত্মীর়ত। এবং ঘনিষ্ঠতার এইটেই 
হ'ল ভিত্তি। 

উভরে নীরব। ভাষা যেন ছু'জনের অকল্মাৎ মুক হইয়া গিয়াছে। 

ইহারই দিনকয়েক পরে শীঘ্রই আব!র দেখ। দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! মুন্ময়, 
গ্রামের পথে যাত্রা করিল । 


১৮ 


আজ ঘাটে গ্ীমার ভিড়িতে ঘণ্টাকয়েক দেরি হইয়াছে । মধ্যপঞ্চে 
চড়ায় ঠেকিয়া এই বিপত্তি। এমন প্রায়ই হইয়া থাকে। পল্সার 
ভাঙাগড়া প্রতিনিরতই চলিয়াছে। মুন্ময় আজ চটিয়! গিয়াছে ; রাগটা তার 
অকারণ নহে, কিন্তু তাহা কোন ব্যক্তি বা বস্ত্র বিশেষের উপরে নহে। এ 
রাগের ধরণ আলাদা । 

নিশুতি রাত + গ্রাম স্তব্ধ, তন্্রাছন্ন। মুন্ময় তার চামড়ার জুটকেশটি 
হাতে করিগ্।। অগ্রসর হইস্সা চলিয়াছে। কতটুকু আর পথ। এট৷ নিজেই 
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বহিয়। লইয়া বাইতে পারিবে । ইহার জন্য আবার মুটের প্রয়োজন কি $ 
আর একট। বাকের পরেই মঞ্ুষাদের প্রকাণ্ড অট্রালিকা, তারপর আর; 
একটা মোড শেষ হইলেই তাহাদের বাঁড়ী। 

মঞ্জষাদের বাড়ীর কাছে আঁসিতেই মুন্ময়ের বুকের ভিতরটা একট! 
অজানা মাশঙ্কা্ন কাঁপিয়! উঠিল । কি আশ্যধ্য! এতবড় বাড়ীর কোথাও 
একটা৷ আলে! নাই। প্রক!গু বাঁড়ীটা যেন নিরেট একন্তুপ অন্ধকারের 
মত নিশ্চল । শুধু দেউডীর ফটকে দরোরান নিশ্চেন্তে ঘুমাইতেছে। 
. এমন ত কোন দিন ছিল নাঁ। মুন্ম অন্যমনস্ক ভাবে আগাইয়! চলিল। 
ভাঁবিতে লাগিস, মঞ্জুষার মারের অন্গুখ-বিস্ুথ কিছু হয় নাই ত? মনের মধ্যে 
কেমন একটা আশঙ্ক। লইয়া সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু 
বিস্মর তার সীমা অতিক্রম করিল খন বাড়ীর সন্ম,খে আসিয়া বিস্তর 
চেঁচামেচি করিবার পর কেবলগাত্র ত।হার মা ঘুম হইতে উঠিয়া আসিলেন। 
ঈ্পতার দেখাই পাওয়া গেল না। মন্মন্ন উৎকন্ঠিতভাঁবে মায়ের 'নুখের 
পানে চাঁহিল। সেখানে আনন্দের অভিবাক্তির পরিবর্তে কেমন একট 
ক্রিষ্ট বেদনার ছাপ দেখ! গেল। মুন্ময়ের কোন প্রশ্ন করিতেও ভরস! 
হইতেছিল,ন। । অবশেষে পিতার কথা জিজ্ঞাঁসা করিয়! সংক্ষিপ্ত উত্তর 
পাইল কদিন ধরেই তার শরীরটা তেমন ভাল বাচ্ছে না। তাই আর 
উঠলেন না। * কিন্তু এটা কেমন উত্তর। 'আজ কতদিন পরে সে ঘরে 
ফিরিয়াছে, কিন্তু তাহার জন্য কোথাও যেন এতটুকু আগ্রহ নাই, আননের 
প্রকাশ নাই-_কেমন একটা নিরানন্দ পরিবেশ যেন তাহাকে চাপিযকা 
ধরিগনাছে। কিছু একট অবাঞ্চিত ব্যাপার ঘটিয়াছে-_ইহ| কেহ না বলিলেও 
নে অনুমান করিয়া লইল, কিন্তু পাছে বাস্তবের আকশ্মিক আঘাত 
মন্্ীস্তিক হয় তাই আর এই মুহুর্তে সে কোনও প্রশ্ন» করিল না 
শুধু অভিমান-ক্ষুপ্ন কণ্ঠে মাকে কহিল, বড় খিদে পেয়েছে। পথে 
আজ এক গ্লাস জল পর্য্যন্ত খাই নি। 
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ম! কলের পুতুলের মত অগ্রসর হইলেন... 

পরদিন একটু অধিক বেলায় মৃন্ময়ের ঘুম ভাঙিল। রাত্রে সে ঘুমাইতে 
পারে নাই। কেমন একটা অজানা দুশ্চিন্তা সার রাত তার 'নিদ্রার 
'ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। শেষ রাত্রের দিকে একটু তন্ত্রার মত আসিয়াঁছিল 
মাত্র। শয্যাত্যাগ করিরা মাকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল 
যে, তিনি গ্রামান্তরে গিয়াছেন। বিস্ময়ের উপর বিস্বয়। মুন্ময়ের ধৈধ্যের 
শেষ 'সীম। যেন অতিক্রান্ত হইতে চলিয়ছে। সে প্রশ্নের পর প্রশ্নে মাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল, কিন্ত কয়েক ফৌটা চোখের জল ছাড়া অন্ত কোন 
উত্তর পাইল ন।। মাঘের এই নীরবতার অন্তরালে যে কোন নিদারুণ 
ব্যাপার রহিয়াছে উহা মৃন্ময়ের চোখে দিবালৌকের মত স্বচ্ছ হইর1 উঠিল, 
কিন্তু ভাবিয়া ভাবিয়া এই বিসদৃশ আচরণের কোনই অর্থ আবিফার 
করিতে পারিল না । মুন্মর় চটিয়! গিয়া! রান্ডায় বাহির হইথ| পড়িল। 
কিন্ত তাহাতেও কি বীচোয়। আছে। বাহার সহিত দেখা হয় সের 
কেমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয় থাকে_-কোঁন কথা বলে না, 
পাশ কাটাইয়া চলিয়] বায়। তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
পধ্যন্ত দেয় ন11 

মুন্সয় দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। একবার মঞ্জুষার সহিত 
দেখা করা তার একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত সেখান হইতেও তাহাকে 
বিফলমনোরথ হইয়া! ফিরিয়। আসিতে হইল। দরোয়ান পথরোধ করিয়া 
জানাইল যে, বাবুলোক কেহ নাই। 

মন্মর অসহিকু, ভাবে প্রশ্ন করিল, কোই মারীলোক। 

দরোয়ান মৃন্ময়ের মুখের পানে অবাঁক হইয়! চাহিয়া! থাকিয়া পুনরায় 
জানাইয়। দিল--কেউ নাই। বলিয়াই ভাহাকে সেলাম করিল--ইহাঁর 
অর্থ অতি পরি্কার। মুন্ময় পুনরায় রাস্তা ধরিল। খানিক পরে রাস্ত৷ 
ছাঁড়িক্না মাঠের বুকে আসিয়া! পড়িল, ভাবিল, একবার রাধু বোষ্টমের 
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কাছে গিয়া দেখিবে। আজ একই সঙ্গে তার মা, বাঁবা, গ্য়ের লোক 
সবাই যেন তাঁর কাছে ছুর্ববোধ্য ভইয়! উঠিক্শছে। 

মুন্ময় মেঠো পথ ধরিয়া অন্যমনস্ক ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিল। এক 
পাঁশে লঙ্ক(, অপর পাঁশে বেগুনের ক্ষেত মাঝখান দিয়া চলিয়। গিয়াছে 
ঝআীকাবীকা রান্তা | | 

এই তার গ্রাম_যাঁর কথা প্রবাসে তাঁর স্থৃতিতে বড় মধুর হইয়া 
জাগিয়৷ উঠিত। গ্রাম তাঁর একান্ত আপনার-কত বড় গর্ধের জিনিষ 
তার জন্মপল্লী। গারের মান্ষই শুধু যে তার পরমাত্মীয় তা নয়, 
এখানকার মাটি জল বাধু সবকিছুরই সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ? কিন্ত 
আজ সবই থেন তার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়াছে । কিন্তু ইহার যথার্থ 
কারণ মে খজিয়া পাইতেছে না। তাই সে অন্ধের মত খুঁজিয়া 
ফিরিতেছে । . 

রাধু বোষ্টম তার মাটির ঘরের দাওয়ায় বসিয়া একতারা সংযোগে 
একটু প্রভাতী বাউল গাহিতেছিল। মুন্ময়কে সেইদিকে দ্রুত অগ্রসর' 
হইতে দ্রেখিয়া মে একতারাটি বাঁশের খু'টিতে ঠেসান দিয়া রাখিয়া 
তাহার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

মুন্ময় দ্রুত আসিষ়া দাওয়ার উপর বসিয়! পড়িল এবং কোন ভূমিকা 
না করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, এ সব কি বোঁষ্টম-দা। গাঁয়ের 
সবাই আমার ওপর হঠাৎ বিরূপ হয়ে উঠল কেন? 

রাধু টানিয়! টানিয়া কেমন এক ধরণে হাসিতে লাগিল। রাধুর' 
এমন হাসির সহিত ইতিপূর্ব্বে মৃন্ময়ের পরিচয় হয় নাই। শত দুঃখেও, 
তার প্রাণখোল৷ হাসির এতটুকু ব্যত্যয় কখনও ঘটে নাই। . 

মুন্ময় অসহিষুণ কণ্ঠে কহিল, ভূত তোমার ঘাঁড়েও চেপেছে দেখছি । 

রাধু হঠাৎ নিরতিশয় গম্ভীর হইয়! উঠিল। শীস্তক্ঠে কহিল, ভূত 
কার ঘাড়ে চেপেছে সে মীমাংসা পরে করো। এসেছ বখন বসো। ব্যস্ত 
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হয়ো না।-__বলিয়াই অনদরের দিকে মুখ ফিরাইয়া অনুচ্চ কণ্ঠে হাক দিল, 
ঘরে অতিথি-নারায়ণ এসেছেন সংকারের ব্যবস্থা কিছু হৰে নাকি গে। | 
পরে মুন্মরের দিকে মুখ ফিরাইয়! মুত কে কহিল, নবদ্বীপ থেকে বোষ্টমীকে 
ফিবিরে নিয়ে এসেছি দাদাঠাকুর । বোষ্টমী ত।র ভূল স্বীকার করেছে। 
ভেবে দেখলাম ভুলঢুক মানুবই করে থাকেত! ছাঁড়া বুড়ো হয়েছি। 
এ বয়সে একজন দ্রেখবার শুনবার লোকও চাই তো। 

মুন্মর ক্রমশই অধিকতর অসঠিষু) তইয়া উঠিতেছিল । কহিল, ব্যবস্থা 
তুমি পরে করো । বাঁ জানতে এসেছি তাই আগে বলো। 

রাধু শীন্তকঠে কহিল, তোমরা এত লেখাপড়া শিখেছ দাদাঠাকুর, তবু 
কত বড় ভুলটা করলে বলো দেখি। এ বে ফেউ কোন দিন ভাবতেও 
পারে নি ভাই। মঞ্জুদিদ্রির না শেষ দিনটিতেও তোনার নাম করে গেছেন। 

মুন্ময় চীৎকার করিঘ্া উঠিল, তিনি কি-. 

বাধা দিয়া মৃদু 'কঠে রাঁধু কহিল, হা তিনি মারা গেছেন। 
এত বড় আঘাত তিনি কেমন কৰে সইবেন বলে। দেখি। নিজের 
ছেলে ত বহুদ্দিনই পর হয়ে গেছে। তার পর বাঁকে নিজের ছেলের 
চেয়েও ভালব|সতেন- বার দিকে চেরে এত দিন আশায় বুক বেঁধে ছিলেন 
শেষ পধ্যস্ত তার কাছ থেকেও পেতে হ'ল্‌ তাঁকে দারুণ আঘ।ত । কক্স 
বাজার থেকে ফিরে এসে একটি সপ্ত/5ও কাটিন না। 

মুন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

রাঁধু বলিয়া! চলিল, আর তোম।র বন্ধু সুনিম্মলবাবুরই বা কি আক্েল। 
কথাটা এমন করে রাষ্ট্র না করলেও পারতে। | তুমি তো বাবু বন্ধুলোঁক। 
এইটেই কি বন্ধুর কাঁজ হয়েছে? গ্রামময্ ঢোল পিটিয়ে দিলে। 

ৃন্মপ্ন নিঃশবে, শুনিতেছিল, একটা প্রতিবাদ করিতে পধ্য্ত সে ভূ্িয়া 
_খেল--ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল । 
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রাধুর কণ্ঠম্বর আরও খাদে নামিয়া আসিল। কহিল, আচ্ছ! দাদা- 
ঠাকুর, এক কথার এত বড় সম্পত্তি আর মঞ্জুদিদির মত মেয়েকে কিসের 
মোহে তুমি ত্যাগ করলে? মুঞ্চুদিদি তো তোমার অযোগ্য ছিল না। 
অমন মেয়ে ক'টি মেলে ভাই। আবেগে রাঁধুর .কণ্ন্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল-_ 

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সাঁমলাইয়া লইরা সে পুনরার বলিতে 
লাগিল, ঘাকে ছেলেবেলা! থেকে দেখে আঁসছ, একসন্দে খেলাধুলো করে 
বড় হলে, তাকে তুমি চিনলে না? শেষ পধ্যন্ত এতবড় আঘাতটা তুমি 
তাকে দিলে । 

মুন্ময় বৌকাঁর মত অর্থহীন দৃষ্টিতে রাঁধুর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
বেন তার কথাগুলির তাঁপধ্য "উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
ওর চিন্তাশক্তি, বিচারবুদ্ধি কেমন যেন আঁচ্ছন্ন হইয়া গিরাছে। 

রাধু বলিতে লাগিল, মঞ্জুদিদির মায়ের মৃত্যুসংবাঁদ পেরে ওদের বাড়ীতে 
গেলাম । দিদি আমার ঈষৎ ম্লান হেসে বললে, বোঁ্ম-দ1, মা চলে 'গেলেন। 
তার সেমুখ, সে হাসি আমি জীবনে ভুলব ন1। সাস্বনা দেবার ছলে 
বললাম, সবাইকেই একদিন যেতে হবে দিদি। মঞ্জু দিদি তেমনি হাঁসিমুখেই 
জবাব দিলেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি বোষ্টম-দা । এক এক করে অনেকেই 
তো গেল। 

মুন্ময় নীরব । 

রাধু বলিয়া চলিল, মিথ্যে তো সে বলে নি- জবাব দেব কি! ভাই 
তাদের অনেক আগেই ত্যাগ করেছে । এখন ম! চলে গেলেন চিরতরে | 
কিন্তু তুমি কেন এমন কাজ করলে দাদাঠাকুর! তোমার বার! একান্ত 
'মাপনার জন তাদের কত বড় মনস্তাপের কারণ হলে বলো দেখি। 
একজন ছুঃখের আঘাতে প্রাণ হাঁরালেন। অমন যে শিবতুল্য মানুষ, 
বুড়ে। বয়সে তিনি মেয়ের হাত ধরে বাঁড়ীঘর ছেড়ে চলে গেলেন 
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গ্রামে তিনি আর ফিরবেন না । ভাকতে পার দাদাঠাকুর তোমার সামান্ট 
একটা বদ খেয়ালের জন্ত কত বড় শোচনীয় ব্যাপার ঘটলো । তোমার 
বুড়ো বাঁপ-মা লজ্জায় কাউকে মুখ দেখাতে পারেন না। একটা খ্রীষ্টান 
মেয়ের প্রতি আসক্তি তোমার এত বড় হয়ে উঠল যে, তার কাছে 
সমাজ, সংসার, বাপ, মা সবকিছু ভেসে গেল। তবুও দিদি আমার 
একটি বারও কার কাছে নালিশ জানায় নি। 

ুন্ময়ের চোখের সম্মখ হইতে একট কালো পর্দী। যেন ধীরে ধীরে 
সরিয়া গ্রেল। লিলি ঠিকই বলিয়াছে, স্থুনিম্শল বিলাত যায় নাই। শুধু 
তার চরম সর্বনাশসাধন করিবার জন্যই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
কিন্ত কেন! কেন সে তার এতবড় সর্ধনাশ করিল। মুন্ময় ত তার 
ক্ষতি কর। দূরে থাকুক, ভুলেও কোনদিন অনিষ্টচিন্তা করে নাই । আর রুবি? 
সেও কি আগাগোড়। তার -সঙ্গে নিপুণ অভিনয় করিয়া গিরাছে? 
মুন্মর পাগলের মত বারকয়েক মাথা নাঁড়িল-_ঠিকই হইস্াছে--লিলির কোন 
দাবিই যাহাতে ভবিষ্যতে না উথাপিত হইতে পারে ইহা তারই স্থু- 
পরিকল্পিত যড়ন্ত্র। মুর্খ সে তাই আগাগোড়াই ভুল বুঝিয়াছে | কিন্ত 
ভুল ষে করে নাই। একটি মেয়েকে তার চরম ছুর্দিনে সামান্য একটু 
সাহায্য করিয়াছে মাত্র। আর ধার! তাকে ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া 
আসিতেছে, ধার্দের সন্তান বলিয়। নিজেকে সে গৌরবাদ্বিত মনে করে-_ 
তীর! তাঁকে সামান্ত বিশ্বাস্টুকুও করিতে পারিলেন ন। তাকে এতবড় 
নিষ্ঠুর অপদার্থ বলিয়া৷ মনে করিতে তাহারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিলেন ন|। 
মৃন্ময় সহস! জলির! উঠিগা তীক্ষ কে কহিল আর তোমরা সকলেই 
যাকে কোন দিন চোখেই দেখ নি তার. কথ! নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করলে, 
আশ্চর্য ! 

মন্ময়ের তীব্র কণ্ঠম্বরে রাঁধু কিছুক্ষণের জন্য বিমুঢ়ের মত তার মুখের 
পাঁনে চাহিয়। থাকিয়া মুছ কে কহিল, তাই কি সহজে কেউ বিশ্বাস 
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করেছে দাদা । এনিয়ে কলকাতার ছুটাছুটি পথ্যন্ত কম হয়নি। তা 
ছাঁড়|৷ অত সাক্ষী প্রমাঁণ। সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার অমন চোরের 
মত পালিয়ে যাঁওয়া। রাধু ক্ষণকাল থামিয়া একটু থেন উত্তেজিত 
কণ্ঠেই পুনরায় কহিল, তুমি কি করেছ না করেছ সে প্রসঙ্গ না হর 
'আর তুলব নাঁ_কিন্ত পরীন্গা-শেষে তোমার কলকাতা ছেড়ে দূরদেশে 
বাবার এতই যদি প্রয়েেজন হয়েছিল একটা চিঠি নিখেও ত সে কথা 
তুমি জানাতে পারতে দাদাঠাকুর | 


মন্মায় ভগ্ন কণ্ঠে যেন আপন মনেই বলিত। চপিপ, ভগবান বিরূপ, 
নইলে এমন হবে কেন? একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জে 
ধীরে ধীরে উঠিঘ! দাঁড়াইল | 

রাধু কহিল, এখুনি বাবে ? 


মন্মর নড় ককণ একটু হ'সিরা কহিল, ভা! বোষ্টঘ্দা হামি এখন 
[ই । কিন্ত খাবার আগে প্ধধু একট। কণাই বল বাই- তোমরা ব1 
শুনেভ সন মিথ্য! । ভ্ুঃখ আমার থে তোমরা সবাই আমার ভুল বুঝলে । 
একট। মুখের কথাও কেউ জিজ্ঞেম করলে না। করলে মামি ঘিথ্য। 
বলতাম না । শোন রাধুদা-না থা, তোঁদরা সবাই সমান । 


এছ 


মুন্ম্ উঠিয়া দাড়াইল। 


রাধু বিস্মিত চোখে চাহিয়া রহিল। কোথাও দে একটা মারাত্মক 
ভুল হইয়। গিরাঁছে একথা সে বিশ্বাস করিল, কিন্তু মুখ ফুটিরা একটা 
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কথাও বলিতে পারিল ন।। তার চোঁথে মুখে একটা অসহায় উদ্বেগ_ 
ব্যাকুল ভাব ফুটিরা উঠিল! 


মুন্ময় ততক্ষণে অনেকট। অগ্রসর হইর গিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়। 
আজই সে চলিরা যাইবে । আজই-_এই মুহূর্তেই । একটি মুহূর্তের 
বিলহ্গ তাহাকে পাঁগল করিয়া তুলিতে যথেষ্ট । তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
সমাধি রুনা হইয়াছে। এখানে আর কিসের মোহে সে পড়িয়া 
থাকিবে? 


গ্রামকে সে ভালবাসে । এই মাটির উপর তাহার গতীর টান। 
কিন্ত কোন আকর্ষণই আ'র তাহার গতিপথ রোধ করিয়া! দাড়াইতে 
সঙ্গম হইবে না। গ্রামের প্রকৃতিও থেন তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে। 
তাহার পানে চাহিয়া অবিশ্বাসের তিক্ত হাসি হাসিতেছে। আকাশে 
বেন কিসের একটা! কুটিল ইদ্দিত। চতুর্দিকে ধু ছি ছি রব উঠিয়/ছে। 
কিন্ত কেন? সেত কান অন্তাক্স কাজ করে নাই__কোঁন দিন অন্যায়ের 
প্রশয়ও দেয় নাই । 


ৃন্সয়ের গতি দ্রুততর হইয়! উঠিল। তাঁহার অতীত জীবন সব মুছিয়া 
বাক, বিলুপ্ত হইয়া বাক। কিন্তু ন্দীতীরের বুড়ে। বটগাছের তলায় 
আসিয়া সহসা! তাহাকে থাঁমিতে হইল। তাহার চলার গতি কে যেন 
অনৃষ্ঠ হস্তের ইঙ্গিতে থামাইয়। দিয়াছে । অতীতের কত কথাই না মনের 
কোণে আসিয়া ভিড় করিয়াছে । এই গাছতলায় বসিয়। কত দিন সে 
আর মঞ্ুযা ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ গল্প করিয় কাটাইয়া দিয়াছে। সেই গাছ 
_-সেই নদী-_স্যুজ ঘাসের মস্থণ আন্তরণ--লব কিছুই বিগত দিনের মধুর 
স্মৃতি বচন করিয়।৷ আজিও বিরাজ করিতেছে । আজিও নদীর জলে 
তেমনি ঢেউয়ের নৃত্য'*-তাহাদের ছু'জনের বুকেও যাহার দলা লাগিত। 
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একই স্থুর, একই তাল নিত্য তাহাদের কাছে নৃতন রহস্তের সন্ধান 
বহিয়া আনিত। কিন্তু আজ নদী তাহার ক|ছে সুরহারা, ছন্দহীন। নাই 
ভার কোন রূপ, কোন রস, কোন আকর্ষণ। শুধু একটা অব্যক্ত 
ন্ত্রণা, শুধু একটা স্মৃতির আলোড়ন তাহার বুকের পাজরগুলিকে পথ্যন্ত 
যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে। 


মঞ্জ্ষাকে লইর। নীড় রচনা করিবার কত মধুর কল্পনা বে অনুক্ষণ 
তাহার মনে জাগিত সে খবর কেউ রাখে না_এমন কি, মগ্জুষা নিজেও 
নর়। কেমন করিয়া দাম্পত্য জীবনের সুচনা করবে তাহারই নিপুণ 
আলেখ্য মনের পাতায় পাতায় অস্কিত করিয়৷ সে ম্বকীয় চেতনা দ্বার! 
তাহা অনুভব করিয়া! দেখিত। হয়তো! মঞ্জুষ! তাহায় মায়ের সহিত গল্প 
করিতে থাকিবে, কিংবা গৃহস্থালির লহারতায় রত থাকিবে । মুন্সয় 
সায়ের অলক্ষ্যে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়! আত্মগোপন করিবে, কিনা পাঠরত 
মঞ্তুধার চোখ টিপিয়! ধরিয়া তাহাকে চমকিত করিয়া দিবে। তাহার 
পরে নিজেই প্রশ্ন করিবে, বলতো! কে? মঞ্তুষা খিল খিল করিয়। হাসিয়া! 
উঠিয়া জবাব দিবে, রাজা বাঁদশ! কেউ বোঁধ করি। কিন্তু দয়! করে 
চোখ ছাড়,ন ! মৃন্সয় হয়তো তখন এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিয়া অতি 
সন্তর্পণে একটি'"" 


মঞ্জু এক হাতে তার চিবুক ঠেলিয়৷ ধরিয়া ত্রস্ত কে কহিবে, 
এই ছাড় ..আ..'জ্যাঠাইমা ! মৃন্ময় সে কথায় কান দিবে না _সুচকি 
হাঁসিয়। কহিবে, এই কি*'ব্ল মিচুদ। '.নইলে ..এক, ছুই, তিন.*.শেষ 
প্যন্ত মধুষা। তাঁর ছই বাহুর বন্ধনে পরিপূর্ণ ভাবে ধর! দিবে*। 


ল্যোতন। রাত্রে সে তাহার মনের পুঞ্জিত কথার ভাণ্ডার উজার করিয়া 
ফেলিবে। এত কথা যে সে জানে সেকথ। তাহার নিজেরও অগোচর 
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ছিল। কিসের পরশে বেন আঁজ তাহা ছুকুল ছাপাইয়া উপচাইয়1 উঠিয়|ছে। 
গল্পের মাঁঝথানে হয়তৌ৷ পাঁখীরা কলরব করিয়া জান;ইবে প্রভাতের 
নিদ্দেশ। মঞ্ড্ুষা হাসিয়া কহিবে, এত কথা'ও তুমি জান। তখন ত 
একদম বোবা হয়ে থাকতে । মঞ্জযার কথায় মুন্ময় রাগ করিবে ন! 
বরং হাসিমুখে তাহাকে আরও কাছে টেনির়া লইয়| মুদ্ুক্ঠে কহিবে, এই 
মুহুর্তে ওসব পুরনে। কথা টেনে এনে নিজেকে ফাকি দিতে আমি পারব না। 
মঞ্জঘা তখন হয়তো ঘাড় বাকাইর1 'আবেগপুর্ণ কণ্ঠে কহিবে, বুঝেছি গাঁক, 
মশাই । 


ভাই ত মুন্মনু আজ আবার নতন কর্সিরা ভাবিতেছে। কোথ|র রি” 
সেদিনের কল্পনা । তাগার আশার স্বপ্ন-সৌধ-রচনা। তাহার জীবনে 
মঞ্জুর থে এমন করির| মৃত্যু ঘটিবে তাঠ। কে ভাঁবিতে পারিয়াছে। 
অথচ একদিন তাহাদের মুভ-গুগ্তনে এখানকার আঁকাশ-বাঁতীম পব্যন্ 
মুখখিত হইয়। উঠ্ঠিত । নদীগলের কলতানে ত'হাদের ধুকের কথা ছন্দে সুরে 
বহিয়৷ বাইত । 


মৃন্স় ভঠাঁৎ বেন ঘুম হইতে জাগিন্না উঠিল । এ লব সে কি ভাবিতেছে। 
তাহার জীবনে এ চিন্তাও আজ নিছক বিলাসিতা । মুন্ুপ্ন পুনরায় 
চলিতে সুর করিল। সম্মখে তাঁর সীমহীন পথ ।"-*গুহে ফিরিয়া আর 
কাজ নাই। এখান হইতেই সোজা সে ট্রীমার-ঘাটে যাইবে। ্রীমাঁর 
যদি পাওয়া বায় ত ভালই, নহিলে নৌকাধোগেই সুরু হইবে 
তাহার নিরুদ্দেশ বাত্রা। এখানে আর একটি দিনও সে থাকিতে 
পারিবে না। এখানে সবকিছুই তাহার সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিরাছে । 
তাঁর উপর আর কাহারো আস্থা নাই । মুন্সয়ের অসহ্‌ হইর উঠিয়াছে। 
বাপ মা তাহাকে অবিশ্বাস করেন। মণ্ত্ষাও তাহাকে বিশ্বাস করে না। 
অথচ সে একদিন মৃন্ময়কে ভালবাসিত -যে ভালবাসায় খাঁদ ছিল না। 
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একথ মুন্ময়ের চেয়ে বেশী করিয়া! আর কে জানে? কিন্তু মঞ্জুষা যে তাহার 
উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে একথা! ত কেহ তাহাকে বলে নাই । জবাবটাঁও 
গায় সঙ্গে সঙ্গেই সে পাইল. বে কথা গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতার সত্য 
বলিয়া! ধারণা ভইঘাছে সে কথা মঞ্জু অবিশ্বাস করিবে কোন যুক্তিতে । 
গার সত্য বলিয়াই বদি মে না মনে করিবে তবে নাগালের বাহিরে চলিয। 
গেল কেন? অন্ততঃ তাহার মুখের স্বীকারোক্তির অপেক্ষায় না হয় আর 
ধিনকয়েক অপেক্ষা করিত । 

একথ। মুন্ময়ের মনে একবারও জাগিল না যে, মন যখন ভাডিয়। যায়, 
হখন বুক্তিতক অব! কাগুজ্ঞান মান্তষের স্বাভাবিক ভাবেই পঙ্গু হই? 
যার । 

্টামার আধ ঘণ্টার মধ্যেই পাঁওয। গেল। নূতন করিয়! মন্সরের বাত 
সুরু হইল । যদিও সে জানে না কোথায় কত দুরে গিয়া তাঁর এ 
নিরুদ্দেশ-বাত্রা শেন ভইবে। 


গ্রামের উপর, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের উপর, এমন কি তার নিজের 
উপর পধান্ত তার প্রবল অভিমান দেখ! দিয়াছে । সহসা মুন্ময়ের ছুঃচোখ 
সজল হইয়া উঠিল। সে সতৃঞ্চ নন্রনে গ্রামের পানে চাহিয়া রভিল, 
গ্রামাপ্রকুতির অনেক কিছুর সহিত আজও মঞ্জুযা মুন্মর়ের কাছে জীবন্ত । 
এখানকার বেতঝোপ, বনকাটালির ঝাঁড়, ফণীমনস। গাছের সারি, নাঞ্চদের 
কলাবাগান, চাটুজ্যেদের আমবাগান, বড় চালতা। গাছচ1, ফেলিদিদির ধনে 
শাকের ক্ষেত ইহারা তাহাদের অতীতের বহু ঘটনার মূক সাক্ষী। 
কোথায় একট। পাখী অবিশ্রান্ত “ বউ কথা৷ কও » রবে ডাকিয়া মরিতেছে। 
অনন্তকাল ধরিরাই বুঝি এমনি করিয়! ডাকির! চলিবে ), 

কত তুচ্ছ ঘটনা-ঘাহা শৈশবে তাহাদের দিনগুলিকে মনোরম 
করিয়। তুলিত, কৈশোরে তাহাই ভাবিতে গিয়া কেমন একটু কুন্ঠিত 


প্রবাহ ১৫০ 


লজ্জ! অনুভব করিত, যৌবনে আলোচনার বস্ত হইয়া তাদের কত 
কথার রসদ যোগাইত। আজ সেদিনের সে কাহিনী অন্ক্ষণ তাহার 
মনকে পীড়া দিবে । 'অখচ এক দিন এই স্মৃতিকে সে সংগোঁপনে নিজের 
অন্তরের মনিকোঠায় বহন করিত । 


রাত নরটার মুন্মর আসিয়া কলিকাতা পৌছিল। পেটে ক্ষুধা আছে, 
কিন্তু আহারে প্রবৃত্তি নাই। সে রাতিটা সে ষ্টরেশনের ওরেটিং- রুমে 
কাটাইয়া দিল। পরদিন ভাবিল, একবার সুনিম্মলের বাড়ী গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়। আসে বে, কেন সে মুন্মরের এত বড় ক্ষতি করিল। 
নের মধ্যে গ্রতিচিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়! উঠিলেও সে আত্মসন্গরণ করিল । 
অন্তারের প্রতিবাদ অন্যার দ্বারা করিতে তার বিচারবুদ্ধি সাঁর দিল না।। 
সুনিম্মলের ধদি মনুষ্যত্ব থাকিত ত তাঁভার সঠিত দেখ! করান ক্ষতি ছিল 
ন), কিন্ত যে শুধুমাত্র পশুবৃদ্তি লইরা জন্মিরাছে' নারীগাত্রেই বাহার কাছে 
ভোগ-বিলাসের পণ্য-সাঁমগ্রী তাহার সচিত নুখোসুখি দীড়াইতেও তাহার 
অন্তরাম্মা দ্বণার সন্কৃচিত হইরা উঠিল। তবুও কিন্তু ভিতর হইতে 
তাগিদ আসে। একবার রুবির সহিত দেখা করিতে মন উন্মুখ হইয়। 
উঠে।: জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয নে, তুমি ত সবই জানিতে তবু কেন 
এই চক্রীন্ত, এই ছুরভিসন্ধি-'"এমনি অভিনয়, আর এত বড় ছলন|করিলে ? 


মুন্ময়ের চিন্তীধার৷ যেন একট! সহজ পথ ধরিয়। চলিতে পারিতেছে 
না। সে শুধুই ভাবে, এবং এক সময় তাহাকে স্ুনির্মলের ৰাড়ীর 
সম্মখে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখা যায় । আজ আর সহজ ভাবে এ 
বাড়ীতে সে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। কেমন একট অনাবন্তক 
কু্ঠা এবং সঙ্কোচ তাহাকে বাধা দিতেছিল। অর্থ তাহার কুষ্ঠিত অথবা 
সম্থুচিত হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 


১৫১ প্রবাহ 


কিন্ত অপমানের চূড়ান্ত হইল বখন রুবি তাহাকে চরিত্রহীন বলিয়। বিদ্রুপ 
করিল। সত্যই এতটা সে আঁশ। করে নাই । হ্্যা-_বিভ্রপ ইহ|রা করতে 
পাঁরে বটে! কথাট| এই মুহূর্তে মুন্ময় নূন করিনী অনুভব করিল। 
উহাদের সাহস আছে-বিজ্রপ করিবার মত মনোঁবুভিও আছে। কিন্ত 
এখনও তুমি অন্তঃপুর্িকা৷ কেন? খাসা অভিনর করিতে শিখিয়াছ । 
মুন্মর মনে বাচাই 'ভাবৃক না কেন মুখে সে একটি কথা 9 খলিতে পাঁবিতে- 
ছিল না। ছু” চোখে তার বিস্মিত দৃষ্টি। 


তার সে দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্তু রুবির কণ্স্বর সহস। 
নরম হইরা আসিস । মূদ্র কণ্ঠে কিল, দেখুন মুন্মণবাণ মিথ্যে আপনি 
আর আমায় জালতন করতে আসবেন না । আমার একান্ত অনুরোধ, 
আমার দ্বার। মার কোন অগ্রীতিকর কাজ করাতে অ।পনি আমাকে বাধ্য 
করাবেন না। এটুকু দূরা আপনি করবেন- 


মন্ময় সহসা পাগলের মত হাসিয়া তিল । কে ধ্বনিরা উঠিল 
গ্রতীত্র বাঙ্গের গুর_-দয়া--'দয়া করবার জন্যই ত এসেছি । কিন্তু আমি 
ভাবছি আপনারাও মান্তষ। মানুষেরই মত আপনারা হেসে কথা৷ বলেন, 
ঢুপায়ে ছেঁটে চলেন । 


রুবির স্বর পুনরায় কঠিন হইরা উঠিল। তীব্রকণ্ঠে ডাকিল, 
মুন্মরবাব-_ 


মুন্মর তেমনি বিদ্রুপপূর্ণ কঠে কহিল, আপনি রাগ করেন কেন? ছুটো 
সত্য কথাই না হয় বলেছি ।--একটু থামির1 পুনরায় কহিল, না হর 
আর বলবন!]। কিন্তু রুবিদেবীর আর কোন অনুরোধ নেই আমার 
কাছে, আর কোন রকমের সাহাব্য ? আর একবার দাদার বিরুদ্ধে 
মামলা করবার অনুরোধ করবেন না? কিংবা অন্ত কিছু*-" 


গ্রবাহ ১৫২ 


রুবি পুনরা'র জলিয়া উঠিল, এর পরেও বদি আর এক মুহুর্ত এখানে 
থাকেন তবে বাধ্য হয়ে আমাকে" 

তার মুখের কণা লুফির1 লইয়া পুনরাঁয় মুন্মপ্ন কহিল, দারোয়ান 
ডাকবেন এই ত? আপনাদের অনেক টাকা ,আছে-_দেউডীতে দারোরাঁন 
মাছে সে কথ! জেনে শুনেই এ বাঁড়ীতে পা দিয়েছি । নিজেদের অনেক 
ছোট করেহেন--এটকু আর বাকী রাখেন কেন॥। আপনাদের আসল 
পরিচয় জানতে ত আমার বাকী নেই-_ 

মন্মরের মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিরা উঠিল। আর কোন প্রকার 
বাঁদান্ুবাদ না করিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইব 
গেল । 

সেইদিকে কিছক্ষণ 'একদষ্টে চাঁত্রিরা থাঁকিরা কৰি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিল। আজ তাঁহার «এই সর্ধ প্রথম মনে হইল বে, কাজটা সে 
ভাল করে নাই। 


পুনবান্ শুন্ময় চলিতে সুর করিল । ন্্ধা তৃষ্ণা তাঁর নাই। 
কিস্থ জীবনধারণ করিতে গেলে মানুষকে মনেক কিছুই কৰিতে ভর, 
এবং এই প্রয়োজনের তাঁগিদ মিটাইঠে হইলে অর্থের একান্ত আবশ্তক । 
নিজেকে সে শ্রতে ভাসাইয় দিতে পাবে না। তাহাকে বাচির। থাকিতে 
হবে এবং মানের মতই বাঁচিতে ভইবে। 

মুন্ময় অন্যমনস্ক -াঁবে একটি পার্কে আসিয়া বসিল। সেখাঁনে নান। 
শ্রেণীর লোকের ভিড । মুন্ময় সেইদিকে চাভিয়! চাহিয়া ভাবিতেছিল 
বে, মান্তম মাত্রেই অবস্থার দাস। সে নিজেকে ভুলাইরা রাখিতে চায় । 
কিন অকল্মাথ মন্ুষা যেন চোখের সম্মখে আসিঘা |নঃশবে ছড়ার 
অাহাঁকে যেন আর চেন।ই যাঁর না। অনেকখানি শীর্ণ হইয়াছে । মুখে 
আর সে জাবণ্য নাই । শুধু ছুই চোখে তার নালিশের ইঙ্গিত । 


১৫৩ প্রবাহ 


মন্ময় অর্থহীন চোঁখে চাহিয়া দেখিতেছে-_বেখাঁনে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভিড় জমিরাছে, যেখাঁনে ওরা খেলার আনন্দে মাঁতিয়। উঠিয়াছে । 
উচ্ভাদের মধ্যে যেন তাগার শৈশবের সঙ্গিনী মঞ্ুদা আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
যেন সে তাহার ভাত ধরিয়। আকর্ষণ করিরা চুপি চুপি বলিতেছে, 
জান মিল্গদা, আমাদের বাগানে কত পেয়েরা পেকেছে চলে? 9 জনে 
পেড়ে খাই গে । পরে অপেক্ষারুত নিয়কণ্ডে পুনশ্চ বেন বলিয়া উঠিল? 
বাঁড়জ্যেদের চালঠহা গাছে অনেক চালতাঁও ছে টক টক অ]ুর মিষ্টি মিষ্টি 
ধনে শাক আর নাঁচালক্কা দিয়ে বেশ হয় কিন্তু। বাঁরে- চলো না। 
_যুন্ময় গিয়াছিল বৈকি। তার পরে আর একদিন- মুন্মর খুব মনোধোগের 
সহিত বাশের কঞ্চি আর নারিকেল গাছের পাতার সাঙাঁব্যে ঠাঁকুরঘর 
নিম্মাণে বাস্ত মধ আসিয়া পিছন ইইতে ডাঁকিল। অন্তমনক্ষভাবে কঞ্চি 
কাটিতে গিদ। মন্মর একটা আন্গলের আধখান। কাটিরা ফেলিল। তার 
আজও পরিষ্কার মনে পড়ে এক হাতে নি:জর কটা আশুুল চাপিয়। 
প্রিয়া মগ্ত্রধাকেই তাহার সান্তনা দিতে হইয়াছিল । বোক। মেয়ে কাঁদিয়া 
আকুল । সেদিনকাঁর কাটা ঘা আঁজ শুকাইরাছে, দাগও মিলাইয়! গিয়াছে 
কিন্ক নাড়া! পাইঘ্ব) আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে। অতীতের 
অতি তুচ্ছ ঘটনাও বিলুপ্ত হর না. মনের গহনে ঘুমাই! গাকে মাত্র। 
ইহার গ্রভাব মানুষের জীবনে নিতান্ত কম নয়। তাহাদের চেতনার 
সহিত ইনার অস্তিত্ব । প্রয়োজনে ঘটে আবিভাঁব। 

কিন্ মগ্ধা কেমন করিয়া সেদিনকার কথা ভুলিরা গেল! কেমন 
করিয়। সে মুন্মকে এমন অসঙ্কৌচে অবিশ্বাস করিতে পারিল। নহিলে 
দিনকয়েক সে অপেক্ষা করিত একবার তার মুখের শ্বীকারোক্তির জন্য। 
সে ত মুন্মরকে ভাল করিরাই জানিত। বস্ততঃ একথাট্া মুহুর্তের জন্চও 
মুন্ময় ভাবিল না, যে নিখুত অভিনয়ের জীলে পড়িয়া সে নিজেও পথ 
খু'জিয়! পার নাই-_প্রায় প্রতি দিনের নিয়মিত সাহচর্য তাহাকে যে সত্য 
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জানিতে দেয় নাই তাঁহাদের সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্রের কাছে মঞ্জুষা বদি 
হারিয়া গিয়াই থাকে তবে তাহার উপর দোষারোপ করা যায় কোন্‌ 
যুক্তিতে । মুন্মর না জানিলেও আমরা জানি মঞজুষা কেমন করিয়া 
নিজের পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল- বাহার জন্য গ্রামে রবির 
আবিভাব-শুন্ময় এবং মঙ্জুষার পিতার কলিকাতা গমন । কিন্ত মুন্ময়ের 
সামান্য ভুলের জন্য স্নিন্নলের পরিকল্পন। বার্থ হইল না। 

মগ্তষা তাহার পিতাকে বলিরাছিল, এ হতেই পাঁরে ন। বাবা। নিশ্চয় 
এর মধ্যে কোন ছুরভিসন্ষি আছে । মিনদাকে আমি জানি, এত ছোট 
কাজ সে করতে পারে না। 

জীবাঁনন্দ বলিয়াছিলেন, তোমার কথাই সত্য হোক মা। কিন্ত 
মানুবই দেবত| হতে পারে, আবার তারাই পশ্র পধ্যায়ে নেমে যায়। 
তবে এমনি একটা খবর ঘখন পেয়েছি- তখন একেবারে চুপ ক'রে থাঁকি 
কেমন করে । আমারও যে একট! কত্তব্য আছে ম!? 

কর্তব্য তিনি পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু চঙ্জব্যুন্ে প্রবেশপথ পাইলে ও 
বাহিরের পথ খুঁজির! পান নাই। জীবানন্দ এবং গ্রতুলকে নিরাশ হইয়া 
ফিরিতে হইল । মুন্মরের আকক্সিক অন্তর্ধান এবং সর্বোপরি তাহার 
নীরবত। স্নিন্শ্লকেই সহায়তা করিল । তাহাদের বিশ্বাসের শেষ অবলম্বন- 
ট্রকুও আর অবশিষ্ট রহিল না। 

পিতার মুখের পাঁনে চাহিয়া দেখিয়াই মঞ্জু কতকটা অনুমান 
করিয়! লইল! তাই আর অনাবশ্তক প্রশ্ন করিয়। পিতাকে লজ্জ। দিতে 
এবং সেই সঙ্গে নিজেও ব্যথা পাইতে সে চাঁহিল না, এবং সকল 
সময়ই সে মানুষের সংঅব এড়াইয়া চলিতে লাগিল । মুন্সয়ের অপরাধের 
বোঝা! বেন শত গুণ হইয়া। মগ্ডষার উচু মাথা ম1টির সহিত মিশাইয়! দিল । 

ইহা'র পরেই মঞ্জুষার মায়ের আকন্মিক মৃত্যু ঘটিল। জীবানন্দ নির্বাক 
হইয়া! গেলেন । মঞ্জুষার মনের কোণে বেটুকুও বা! অন্নুকম্পা এবং বিশ্বাসের 
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ছাঁয়। অবশিষ্ট ছিল তাহা'ও এই বিপধ্যরে ছত্রাকার হইয়া গেল। মঞ্ত্ষার 
মুখের প্রতিটি রেখ কর্কশ এবং কঠিন ভইরা উঠিল। সেখানে দয়ামায়ার 
লেশমাত্র নাই। জীবানন্দ ভর পাইনা গেলেন। মঞ্্ষাকে একান্তে 
ডাঁকিয়া কহিলেন, সবই আমার অন্রষ্টলিপি মা। নইলে এমন ত কোনদিন 
আমি ভাবি নি। 

মঞ্ত্বা শান্ত কে পিতাকে বলিরাছিল, ভুমি এতে কষ্ট পাচ্ছ কেন 
বাবা । আমি তোমারই মেয়ে একথা ভুলে বেয়ে! ন।। কারুর কোন 
কাঁজেই আমাদের এতটুকুও ক্ষতি হব না| 

জীবনন্দ বলিরাছিলেন, কথাটা! ঠিক অমনি করে ভাবতে পারলে ত 
কোন কথাই ছিল না মা, আমি সবই বুঝি । বোঝাতে আমার তোর৷ 
পারবি নে, কিন্ত আমিবে বড় অসহায়, বড় নিরুপান্ত | 

জীবাননণ একটু থ|মির। পুনরায় কহিরাছিলেন, বার'র বিরুদ্ধে আমার 
একবিন্দু নালিশ নেই। মুন্মর থ্ত বড় অন্ার করুক না কেন সে সুখী 
হোক. কিন্ত এখানে আর আমি টিকতে পরছি নে মগ্কু। তাঁর চেয়ে এক 
কাজ করলে হর নামা? 

মঞ্জু জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে পিত।র মুখের পানে চাতিরা রহিল। 

জীবানন্দ কহিলেন, এ গা ছেড়ে অন্ত কোন দূর দেশে চলে ঘাঁব ম! । 

মগ্ধা যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে এমনি আগ্রহের সহিত পিতার কথ! 
সমর্থন করিয়া কহিল, সেই ভাল বাঁবা। এমন কোথাও চলে বেখানে * 
কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখ! পাওয়া যাবে ন। | 

জীবানন্দের কাছে মঞ্জুধার এতখানি আগ্রহ কেমন বেন অম্বাভাঁবিক 
বলিয়! মনে হইল। তিনি কিছুক্ষণ কি ভাবির! পুনরায় কহিলেন, কিন্তু 
এর পরে মিম্গ যদি আবার ফিরে আসে ম1। 

মঞ্জুযার ছুই চোখ সহসা জলিয়া উঠিল। শীন্ত'অথচ কঠিন কণ্ঠে 
সে কহিল, ত হলে সে এমে এই কথাই জানবে যে, কারুর জন্ঠই কারুর 


ড় 
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'মাটকে থাকে না। কিন্ত এ সব কথা আর তুমি ভাবতে পাঁরবে না 
বাব । আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা বেশ করে ভেবে দেখেছি । 


মঞ্চুষা কিছুক্ষণ নীরব থাকিপা পুনরার বলিয়াছিল, আমি বে মিথ্যে 
বলছি নে তাঁর প্রমাণ একদিন ভূমি পাবে বাঁব। মঞ্জুষা মনে মনে এক 
কঠিন শপথ করিল। 

ইহারই পরে তাঁহারা গ্রাম ভাগ করিরাছে। 

কিনব এত কথা মুন্সরের জানিবার নয়, জানেও না। বতটুকু খবর 
সে রাধু বোষ্টমের নিকট আসা ভাসা ভাবে পাইয়াছে তাহাতেই তার 
মন বিদ্রোহী হইর। উঠিয়াছে, এবং বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্রটাই তার 
চোখে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে । কিন্ মঞ্চুলার মতসে কঠিন হইয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । বরং তাভার চিন্তা, তাভাঁদের অতীতের বন ঘটনা 
ভাকে চঞ্চল করিয়। তুল্রাছে । 

সন্ধা] হইয়। গিরাঁছে । ছোট ছোট ছেলেনেবেদা কখন চলিয়া গিয়াছে 
মন্ময়েল হাস নাই । নৈছাত্তিক আলোর চত্ুর্দিক উজ্জল তই] উঠিয়াছে। 
মনে পড়িল, তাভাদেব গ্রামে অন্্য। ভয় । অন্ধকার নামে, আবার টাদের 
আলো হ।সির। উঠে। পারিপাশ্থিকের গুরুত রূপ কোথাও ব্যাহত হর 
না। 'আঁজ তাভার চিবদিনের সেই একান্ত আপন গ্রামকে সে ত্যাগ 
কবিয়।! আসিরাঁছে। এত ছিছি আর অপমানের বোঝা মাথায় লইর 
সেখানে মুন্ময় আর ফিরিয়া! খাইবে ন1। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস মুন্ময়ের বুক ঠেলির়া বাহির হইয়া আসিল । 
সে উঠিরা দাড়াইল। এই করট। দিন তাহার কেমন একটা ছুংন্বপ্লের 
মধ্য দিয়া অতিবাভিতু হইর। গিরাছে। শুধু চিন্তার ঘাতপ্রতিঘাত, ঘুরাইয়া 
করাইঘর। নিজেকেই সহজ রকমের প্রশ্ন করা। হঠাৎ তাহার মনে হইল 
বে, সে নিজের উপরই অবিচার করিতেছে । জীবনে পরিবর্তন সকলেরই 
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আসে। তাই বলিয়। এই ভাব প্রবণতা তাহার কেন। তাঁহাকে বাচিতে 
হইবে, স্ুুর্দিনের জন্ত অপ্ক্ষে। করিতে হইবে। 

মুন্ময় পুনরান চলিতে হর করিল । রাস্তার শেষে একটা হোটেল 
হইতে কিছু খাইরা লইয়া সে পুনরায় বাহির হইয়া আসিস । কিন্ত এই 
ভাঁবে উদ্দেশ্তঠীনের মত পথে পথে আর কত'দন সে কাটাইবে? 

লিলির কথা তাহার মনে পড়িল । সেই সঙ্গে মনে পড়িল বাজাবাবুর 
ছেলের কথা । সে-ই ভাল- মুন্ময ভাবিল। 

ইহার চেদে সহজ কোন চিন্তা বা পথের সন্ধান আপাতত তাহার মিলিল 
না। তা ছাড়া বেখানে-"জুনিন্মল, রুবি, তাচার আত্মীর়পরিজন রহিয়াছে, 
তাহার ত্রিসীমানার মধ্যেও সে থাকিতে ইচ্ছুক নগ। সকলের চোখের 
সম্মৎথে হইতে দে একেবারে মুছিয়া বাইতে চা, শিঃশেবে বিলুপ্ত হইয়া 
ব|ইতে চায় । 

মুন্সর সহসা শিকানদভগামী বাসে উঠিল। আপাত গাতি ভাহার 
ষ্রেশন পধান্ত। 


স্‌ 0 


গ্রামের আবহাওয়া মঞ্ুষার অসহা হইয়া উঠিগাছিল। আত্মীর স্বজনের 
সহানুভূতি জ্ঞাপন-".তাহার বাবাকে একই প্রশ্ন বারে বারে করা, অন্গকম্পাঁর 
দৃষ্টিতে মঞ্জুবার পানে চাহিয়। থাকা তাহার কাঁছে বেমূন ঠেকিত বিরক্তিকর, 
তেমনি মূনে হইত অপমানজনক ৷ লে মৃন্ময়ের প্রতি মঞ্জ্ষার মন অধিকতর 
বিরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কতকটা আত্মীয়-স্বজনের ভরে ও 
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আত্মগ্লানিতে বখন সে ঘ্রিয়মাণ তখনই মঞ্জুষার বাবার তরফ হইতে বিদেশে 
যাইনার প্রন্তাব আসিল। সে বীচিয়া গেল। 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া প্রথমে তাহারা কলিকাতার আসিল । কিন্তু 
এখানকার পারিপাশ্থিকের মধ্যে তাহার! নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে পাঁরিতেছিল না। অথচ কথাটা কেহই মুখ ফুটিয়া প্রকাশ 
করিতেছে নাঁ। জীবানন্দ ভাবিতেছেন মঞ্ত্ুযার কথা, আর মঞ্জুষ! তার 
বাবার কথ।।, একে অপরের সুখ-সুবিধার কথ! চিন্তা করিয়া মৌন ভ্ইয় 
'আছে। মঞ্ুযা 'ভাবে, তাহার বাবা হরতে| শহরের এই কোলাহলের মাঝে 
নিজেকে খানিকটা! অন্যমনস্ক বাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। জীবানন্দের 
মনের চিন্তাধারাও ঠিক একই পণ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
আহা, মেয়েটার মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। 
কিন্ত দ্দিন যতই চলির1। বাইতে থাকে মগ্্ষা মনের মধ্যে একটা 
অস্বস্তিকর চাঞ্চল্য 'অন্ভব করে। থে আশা তি সঙ্গোপনে মনে মনে 
পোষণ করিয়া আফসিতেছিল তাহাঁও আজ পধ্যন্ত সাফল্য লাভ করিল 
না। তার প্রত্যেকটি গোপন প্রয়!সই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে বাহার ফলে 
মঞ্জুষা আরও বেশী বিক্ষুব্ধ হইন উঠিয়াছে! অথচ তাহার মনের কথা 
কাহারও নিকট খোলাখুলি একাশ করিবার উপায় নাই । 
*. ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার -অছিলায় বহুস্থানেই মঞ্জু খবর লইয়াছে, 
কিস্ ফল কিছুই . হয় নাই। বরং নিদারুণ ব্যর্থতা তাকে প্রতিপদ ভিন্ন 
পথে চিন্ত। করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে । তার নারীত্বের মধ্যাদ। 
হইয়াছে আহত . মনের কোণের শগীণতম আশাও শেষ পধ্যস্ত অবশিষ্ট 
রহিল ন11 র 
মণ্ুষ। নিজেকে সরহশ্র রকমে ধিকার দের তাহার এই চিত্তদৌর্ববল্যের 
জন্ত। পিতাকে প্রকাণ্চে বলে, তোমার বোধ হয় এখানকার জলহ।ওয়। 
সহ হচ্ছে না বাব ? 
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জীবানন্দ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, এ কথা কেন মা? আমি 
ত বেশ ভালই আছি। 

মঞ্্ুধা বলে, এর নামকি ভাল থাকা বাবা? তোমার চেহার] দিন 
দিন কি হচ্ছে তা কি দেখছ না? 

জীবানন্দ একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুদ্ুকণে কহিলেন, আমিও 
যে ঠিক এই কথাটাই ক* দিন ধরে তোমায় বলব ভাবছিলাম মঞ্জু। 

মঞ্জুষা জোর করিয়। একটু হাসিল। গভীর কণ্ঠে বলিল, এ ভাবে 
আমার কথাটা তুমি চাপ দেবার চেষ্টা করে! না বাবা। অন্তত আমার 
পিকে চেয়েও তোমার নিজের কথা ভাব উচিত। 

শেষের দিকে তাহার কস্বর ঈষৎ ভারী হইয়! উঠিল । 

জীবানন্দ চঞ্চন হইয়া উঠিলেন। মুদ্ধ কে বলিলেন, আমি ত 
তোমার কোন কাজে বাধা দিই না ম! ! 

মঞ্তুষ! নিজেকে সামলাইয়। লইয়াছে। অনর্থক পিতাকে এ ভাবে বিব্রত 
করিয়! সে আত্মগ্লানি অনুভব করিল । কতবড় ব্যথ! যে তার বৃদ্ধ পিতা. 
নিঃশবে বহন করিয়া ফিরিতেছেন একথা মঞ্জযার চেয়ে বেশী ত আর 
কেহ জানে না। তথাপি কেন এই মিথ্যা ছলনা ! 

মঞ্জু লজ্জিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, আমি তসে কথা বলছি না 
বাবা । আমি ভাবছিলাম এখানকার জলবারু যখন আমাদের সহ হচ্ছে 
“না তখন ন। হয় অন্ত কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাঁওয়। বাক। এখানকার 
এই হৈ-চ আমারও আর ভাল লাগছে না । রর 

জীবানন্দ উৎসাহিত হইয়! উঠিলেন, অতি উত্তম কথা মা। আজই 
তা হলে তৈরি হয়ে নাও। কথা কয়টি তিনি এমন ভাবে বলিলেন যেন 
এই মুহূর্তে রওনা হইতেও তার বিন্দমাত্র আপত্তি নাই'। 

মগ্জষা পিতার এই অস্বাভাবিক আগ্রহে মনে মনে ব্যথিত হইল। 
পিতার স্নেহপ্রবণতার উপর কত অন্যায় আবার সে করিতেছে । প্রকান্ঠে 


গ্রবাহ ১৬৩ 


কহিল, আজ 'আর সম্ভব হবে না! বাবা! ত। ছাড়া দিনটাও আক 
মোটেই ভাল নব । 

জীব।নন্দ বার কয়েক মথা নাড়ির বলিলেন, এক সময় বড্ড মেনে 
চিলতীম, কিন্ক। আজ আর ভাবতেও ভাল শ্লাগে ন।। আমার ভাল থে 
চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি । 

মঙ্ুম। মৃদু কথ্ে কহিল, এসব ত তোমার কথা নয় বাবা! এত 
সহছেই আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলব কেন? আমাদের আজন্মের 
বিশ্বাস এই সাঁমাত কারণে ক্ষুপ্র ভন্তে দেব কিসের জন 

জীবাঁনন্দ পুনরার ধীরে বীরে কিছুক্ষণ মাথা নাড়িলেন। মুছু কণ্ে 
বলিলেন, নাজন্মের বিশ্বাস'-'সামান্ধ কারণ-'-আচ্জা না" থাক্‌ মঙ্র-*-কিন্থ 
বাওয়ার ব্যবস্থা ঢ এক দিনের মধ্যেই করে ফেল। শরীরটা বৌঁধ হগ্ন 
সত্যিই আমার খুব খার।প বাচ্ছে। 

মঞ্জুরী পিতার নিকটে 'আগাইপা মাসি । আালগোছে তার ঢুলের 
মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিরা মৃদ্ধ কে কহিল, আমি শুধু 
আজকের দিনের কথাই বলছিলাম । নইলে আনি নিজে যে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি বাবা । আমর। কাঁলই 'এখাঁন থেকে বেরিয়ে পড়ব। 

পুনরার নৃতন করিনা তাহাদের ঘাত্র! শুরু হইল। ট্রেন ছুটির। চলিয়াছে। 
তাহার দ্রুত গতির সঙ্গে সঙ্গে মণ্ুধার মন উধাও হইয়া চলিরাছে বহু 
দূরের নানা! স্থৃতির রাজ্যে। সে দিনগুলি তার জীবনে আর ফিরির 
আসিবে না; শুধু ফেলিঙ। গেছে স্বতি'-'বেদন1-"'জালা। মঞ্ষার মনে 
কত চিন্তাই ন! আনাগোনা করিতেছে । মুন্মরের গ্রাতি কখনও অন্ককম্প! 
দেখ। দেয়, কখন€ একটা হিংস্র প্রতিহিংসা-প্রবুত্তি তাহর মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ করে। কিন্ত তাহার কল্পনা শুধু তাহাকেই বঙ্গ করে-__-আপন 
আন্তরে আপনিই শুধু জলিয়। মরে । মুখ যু'টরা! কিছু বলিবারও উপায় নাই। 
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সবার চেয়ে ভয় মঞ্জুর বাবাকে লইয়া । এ কথা পে ভাল করিয়াই জানে 
_কতখানি ব্যাকুল আগ্রভে তিনি দিবারাত্র মঞ্জষার চালচলন কথাবার্তা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন। 


মঞ্জুষা প্রাণপণে অভিনর করিয় চলিয়াছে। তথাপি মাঝে মাঝে 
সে ধর! পড়িঘা বায় । দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ অভিনয় করিয়। 
নিরন্্িত করা যায়না । অন্ততঃ মগ্ুষা তাহা পারিতেছে না। 


কত কথাই একের পর এক তাঁর মনের কোণে উঁকি মারিতেছে। 
তাঁদের আদশ পরিকল্পনার কথা. ভবিষ্যৎ জীবনে স্বগরচনার কথা। যে 
স্বর্পে তথাকথিত ছোট-বডর প্রচ্ছেদ গাকিবে না, তাদের মধ্যে ওরা 
নামিয়! যাইবে উনার্দিগকে [নিজেদের মত করিয়া গড়িরা তুলিতে । সাড়। 
পাইরা আরও কত কথা তার ননে আলোড়ন তুলিয়াছে। আজিকার 
এই পরিণতির কথা ভাঁবিতে গেলে জর্বপ্রথমেহ অতীতের বহু বিচ্ছিন্ন 
ঘটন। একের পর এক সার বাধিরা তার চে'খের সম্মংখে রূপ পরিগ্রহ করে। 
তাকে অগ্থির করিনা তোলে ।-*" 

হাঁয়রে, কোথা গেল তাদের সে কল্পনার মায়াসোধ ? এমনি করিয়াই 
কি সবকিছু ন্যর্থ হইর। থাইবে? কিন্ত কেন? কিসের জন্য 1সই মণুযা 
একথার কোন উত্তর খু'জিয়া পার না। শুধু এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
লক্ষ্যহারার মত সে তার বাবাকে লইণা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দাজ্জিলিঙের . 
গিরিকান্তার, পুরীর সমুদ্র, কাণীর বিশ্বনাথের মন্দির, এগালর কিছুতেই 
তার গরোঞন নাই । তবুও সে ঘুরির বেড়াঁর ৷ মনকে আয়তে রাখিতে সক্ষম 
হইতেছে না বলিয়। বাহিরে ভার এই অনির্দিষ্ট পথ-চল!। 

শেব পধ্যন্ত জীবানন্দকেও এক দিন বাঁধা দিতে হইল। মৃদু 
প্রতিবাদ করিয়া তিনি কহিলেন, এমনি করে নিজদের ক্ষতি করায় 


কোন লাভ নেই মঞ্জু। তার চেয়ে বরং গ্রামেই ফিরে বাই চলো। 
১৩১ 
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মঞ্জুষ। প্রথমে তার বাবার কথাটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল 
না। কিনব মুহূর্তেই অবস্থা! জদয়ঙ্গম করিঘ! লইয়া মুত শান্ত কঠে কহিল, 
আজ হঠাৎ এ কথা কেন বাবা? 

জীবানন্দ কহিলেন, এর নাম ত বায়ুপরিবর্তন নয় মাঁ! 

মঞ্জুষ! কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া লইর! কহিল, কথাটা তুমি 
মিথ্যে বলো নি বাবা । বহু পূর্বেই আমার একথা বোঝা উচিত ছিল 
যে, আমার পক্ষে বেটা অনাঁরাসসাধ্য তোমার পঙ্গে তা মোটেই সহজ 
নয়। কিন্ত গ্রামে আমি আর ফিরে বেতে পারব ন!। তাঁর চেয়ে 
বিদেশেই কোথাও স্থির হয়ে বসো বাবা । 

শেষ পর্যন্ত হইলও তাভাই। পুরীতেই তাঁরা তখনকার মত 
রহিয়া গেল । ্‌ 

মঞ্জু তার বাবাকে লই! রোজই একবার করির1 বাহির হয়। 
কখনও সমুদ্রুতীরে, কখনও জগন্নাথের মন্দিরে । অবসর সময় দেশ- 
বিদেশের গল্পে পিতাপুত্রী সময় কাটাইয়া দেয়। একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন 
জীবন । 


মঞ্জুষ। যেন একেবারেই ফুরাইয়। গিয়াছে । জীবানন্দ শঙ্কিত হইয়া 
উঠেন। মেয়েকে কাছে ডাকিয়৷ অনুযোগ দেন। মঞ্ুষা হাসিয়া ত1 লাঘব 
করিবার চেষ্টা করে। বলে”এ তোমার দৃষ্টিভ্রম বাবা। স্নেহে তুমি অন্ধ 
হয়ে গেছে। এখানে ত আমি বেশ ভালই আছি। 

জীবানন্দ সংগোপনে একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলেন। পিতাপুত্রীর মধ্যে 
এই ধরণের ছলনাঁর অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয় নাই। 

জীবাঁনন্দ মুখে একপ্রকার শব্দ করিয়া বাঁর কয়েক মাথা নাড়িয়া 
কহিলেন, মিথ্যে আমায় ভুলাতে চাইছ মঞ্জু, কিন্ত দোহাই তোমার, এমনি 
করে আমায় কষ্ট দিও ন! মা । 
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মঞ্জষা বিশ্মিত হর, কিন্ত গ্রাতিবাঁদ করে না। বরং পুরাতন ক্ষত 
আবার নূতন 'ভাবে জালা করিয়া উঠে। কি সে করিবে! কতখানি 
ক্ষমতা তার, পিতাকে এই সর্বনাশ। ঢঙ্বনা হইতে কেমন করিয়া! সে 
নুক্তি দিবে। নিজের কথা সে আর ভাবিতে চাহে না। এই ভাবনাই 
বে তাদের জীবনবাঞাকে নিরন্তর জটিল করিয়৷ তুলিতেছে ! ভাবিব ন! 
মনে করিলেই ত তার হাত হইতে অন্যাহতি পাওয়া বার ন1। 

এমনি নান চিন্তার মঞ্ুষার মন ঘখন ভাবাক্রান্ত-"নিতান্ত অন্ধের 
মত সে বখন তার ভাবী পথের সন্ধান করিয়। ফিরিতেছে তখন একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে নাঞ্কুর সাক্ষাৎ মিশিল জগন্নাথ-মন্দিরে | মঞ্জুব। নিজে 
হইতে ন] ডাঁকিলে নাস্কুর কাছে হরতে। সে অপরিচিতাই থাঁকিয়। বাইত। 
বহু বৎসর পূর্বে দেখা বালিক? মঞ্জ্যার সহিত আজিকার মঞ্চষার কোথাও 
একবিন্দু সাদৃগ্ত নাই । তাই মঞ্জু বখন অনুধোগ দিয়া কহিল. না ডাকলে 
বোধ হয় চিনতেই পারতে না ?--তখন কথাটা নীরবে মানিয়া লইয়া 
হাসিমুখে নাগ কহিল, খুব সত্যি কথা, কিন্তু তার জন্য আমাকে 
অনুযোগ দেওয়া] চলেন।। এক যুগ আগের মঞ্জু যে কত ছোট ছিল তা সে 
ভুলে গেলেও আমি স্ুলি নি। কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ যে এখানে পাব 
এ আমার স্বপ্নের অতীত। কত খুণী বেহরেছি সে তুদি কল্পনা 
করতেও পারবে না। 

ইহার পরে সংক্ষেপে তাহাদের মধ্যে নানা আলোচনা হইল। 
তাদের পারিবারিক বিপধ্াখ্র কথা, গ্রামের কথা, রাধু বোষ্টিমের 
কথ।। মুন্সয়ের কথাটা মণ্ুষা ইচ্ছা করিয়াই তুলিল না। কিন্ত মঞ্জুষ! 
কথাট। এড়াঁইয়া৷ যাইতে চাহিলেও নান্কুর তার সধ্বন্ধে বথেষ্ট আগ্রহ 
আছে এবং তাদের ভিতরের গোলযোগের কোন খবরও সে রাখে 
না। কাজেই সে অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, মিম্থুর কথা ত কিছু 
বললে না মঞ্থু ?-". 


প্রবাহ া ১৬৪ 


মঞ্ষা মুহূর্তের জন্ক একটু চঞ্চল হইয়! উঠিলেও অল্লেই সামলাইয়৷ 
লইয়া! বলিল, সে কথা এক মস্ত বড় ইতিহাস নান্কুদা। এখানে এই জনতার 
মাঝে তা নাই বা শুনলে। আমাদের বাড়ী চল সেখানে গিয়ে সব 
ব্লৰ। বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না। তাঁকে নিয়েই এখানে আছি। 
কিন্ত তুমি কোথায় আছ সে কথা ত বললে না? 

নানু বলিল, হোটেলে । 

মঞ্জ্ষা কহিল, আর ত হোটেলে থাঁকা। তোমার চলবে না। 

নাঙ্কু বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, কেন ! 

মঞ্জষ। সিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, 'আনরা এানে থাকতে তুমি থাকবে 
হোটেলে? এ কখনও হতে পারে না। লোকে শুনলেই বা ব্লবে কি? 

না প্রাণ খুলিয়া! কিছুঙ্গণ ভাঁদিণ, বলিল, লোকের কথার গারে 
ফোস্ব। পড়ে না। 

নাক্কুর কথার ধলণে মঞ্চুষ! ও হাঁসির! উঠ্তিল। কহিল, কিন্ত আমাদের 
পড়ে। তা ছাঁড়। এই বিদেশে একবার থখন তোমার দেখা পেবেছি 
তখন তোমার কোন আপনিই শোন! হবে না। 

আপত্তি শেষ পব্যস্ত নান্কু করে নই। তাঁর সামান্ত জিনিষ পত্র 
লইর়। সেই দিনই সে হোটেল ত্যাগ করিল। 


২১ 


অকস্মাৎ মঞ্ষার মধ্যে একট] পরিবর্তন দেখ! দিল। এ তাহার 
সম্পূর্ণ এক পৃথক মুগ্তি বাহার সহিত ইতিপূর্বে কাহারও পরিচয় ঘটে 
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নাই। নিতীন্তই অপ্রত্যাশিত। অন্ততঃ তাহার বিগত কয়েক বৎসরের 
জীবনধারার সহিত ধাহাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাহারা ইহাতে শুধু 
বিশ্মিতই হইলেন না, শহ্কি৬ও হইয়া উঠিলেন। কন্ঠার এই আকম্মিক 
পরিবর্তন জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। অথচ মুখ ফুটিয়। 
কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার কোথায় বেন বাধিতেছে। 


মঞ্জষ! নাঞ্কুকে লইয়া এমন ভাবে মাতিয়! উঠিয়াছে যে, কোনদিন 
কোন কারণে মঞ্ুার জীবন-পথে বে কোন বিপধ্যয় ঘটিয়াছে একথ' 
বুঝিবার উপায় নাই। নান্কুর ওঠা, বসা, শোরা, খাওয়। হইতে আর্ত 
করিয়| সান্ধ্য ভ্রমণ পধ্যন্ত মঞ্ুযার নির্দেশে নিয়ন্ত্রিত হয়। ভাসি, গল্পে 
দিনগুলি সরদ এবং জীবন্ত করির। তুলিয়াছে, ছায়ার স্ঠাষ, তাহাকে সর্বক্ষণ 
অনুসরণ করিতেছে । নান্ক সব খবর রাখে না। রাখিবার কথাও নয় । 
এত দীর্ঘকালের অন্নপস্থিভিতে কোথায় কি ঘটিরাছে তাহা জানিবার স্থযোগ 
তাহার আজ পধ্যন্ত হয় নাই। অনাস্ত্ীয়দের মধ্যেই তাহার দ্রিন কাটিয়াছে। 
তাই মঞ্জুষার আজিকার আচরণ আদৌ অসঙ্গত বলিয়া! তাহার মনে হর নাই। 
বরং পুরীর নিংসঙ্গ জীবনবাত্রা তাহার সুঢ় হই উঠিরাঁছে। নান্কুর ভাল 
লগে । সময় সময় নিজেকে বড় দুর্বল মনে হর । একসঙ্গে অনেক কথা! 
ভাবিয়া দেখে। বিগত দিনের বহু বিচ্ছিন্ন ঘটনা একের পর এক সার 
বাধিয়া তাহার চোখের সন্মখে আসিয়া দাড়ার। নিজের কথ নূতন 
করি ভাবিক্। দেখিতে ইচ্ছা হয়। মধ্ুষার বর্তমান আচরণ তাহাকে 
বহু বিষয়ে সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু নাস্কুর জীবনাদর্শ ত এই 
পথ ধরিয়া সার্থক হইয়। উঠিবে না বরং সুক্ত জীবনের যে স্বাচ্ছন্দ্য সে 
এ্রতিন উপভোগ করিরা আসিয়াছে মগ্তুষ; কি তাহাধ্ই চতুর্দিকে গণ্ডী 
টানিয়। দিয়া তাহার নিষ্কৃতির পথে বাধার হ্যি করিতে উদ্যত হয় নাই? 
নাহ্কু কোন দিনই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, তাই আজও 
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সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। বন্ধনের মধ্যে যখনই সে ন্ুখের 
সন্ধান করিয়াছে তখনই নিদারুন ব্যর্থতা তাঁহাকে শির্মম আঘাত হানিয়াছে । 
ইহাই নাঞ্কর অনুষ্টলিপি। 


লীলাকে নাস্কু কোনদিন বন্ধনের সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধো চায় নাই-_ 
তাই সে আজও নাস্বুর দু্দিনের বান্ধবী । নিজেকে লইয়া খেরাল-খুশীমত 
দিন কাটাইলেও তাহার ওঠ আজও লীশার সজাগ দৃষ্টি রহিয়াছে । 
নাক্কুর চ্খ-স্ুবিধার জন্য সে উদ্গ্রীব। পথ নির্বাচনে নাস্কুর সহিত 
মতের মিল না হইলেও বন্ধুত্ব তাহাঁদ্রে জাজি৪ অক্ষুণ্ন বহিরাছে। 
হাসিমুখেই উন্র উভনকে বিদায় দিয়াছে । তারপরেই নূতন করিরা 
আবার ন্সুক ভইাছে নান্কর বাঁাঁবর জীনন। কিন্ছ বহুদিনের অনায়াস 
জীবন ধাপনের পর আজ আবার পথ গলিতে স্তর করিরা নাস্ক বড় 
ক্লান্তি বোধ করিল । শরীরটা কিছুদিন বাব ভাল থাইতেছিল না, 
মনটাও তাই থাকিয়া থাঁকির়া একটি নিপপড্রন আশ্রর খুঁজিরা কিরিতেছিল। 
আর এমনি সময়েই মগ্ুযার সঙিত তাহার দেখা । শুধুই কি দেখা 
তার পর হইতেই ন্নেহে এবং সেবায় ছে তাভীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিরাছে। 
নান্ধু পরম তৃপ্তি বোধ করে। লীলী৷ আর মঞ্ুমাকে পাশাপাশি রাখিয়! 
মিলাইরা দেখে । একটা নুতন চেতনা ভাহার মনকে আবিষ্ট করি! 
রাখে। পরমুহ্ত্তেই সে নিজেকে মনে মনে শাসন করে। তার মত 
ভবঘুরের আবার এ চিন্তা কেন? সংসারের কাছে কতথানি মূল্য তার? 
বিশেষ করিয়া কথাটা! সে শেষ পধ্যন্ত ভাবিয়া দেখিতে পারে না। 
মন বিপ্রোহী হইরা উঠে-এ অস্ম্তব। কিন্ত এই অসম্ভবই একদিন 
সম্ভব হইল। মঞ্জুযার আগ্রহ এবং যুক্তির কাছে নাক্ধু এবং জীবানন্দ 
উভয়কেই হার মাঁনিতে হইল। 


একটি 
জাতি 
সহ 


মুন্ময়কে সমুচিত শিক্ষ। দিবার বে প্রবৃত্তি মগ্ডুষার মধ্যে এতদিন 


১৬৭ প্রবাত 


সঙ্গোপনে বাস বাঁধিয়াছিল নাস্ককে কাছে পাইয়া আজ তাহাই বাস্তব 
রূপ পবিগ্রহ করিরাছে। 

জীবানন্দ সব কথাই গুনিলেন এবং নিভ়তে ডাঁকিরা মঞগ্জুষাকে 
কহিলেন--আমাকে কোন কথ! লুক্োবার চেষ্টা করো না মগ!" 

একটু থামিয় পুনশ্চ কহিলেন, তোমার মা আঁজ বেঁটে নেই, তাই 
এ গুক দারিত্ব আমাকেই বহন করতে হচ্ছে। | 


মঞ্চুব। মু? শান্ত কণ্ঠে কঠিল, একের অন্যারের বোঝা আর এক 
জন আজীবন অকারণে বয়ে বেড!ক এইটেই কি তুমি চাঁও বাবা? 


জীবানন্দ বপিলেন, আমি চাইলেও হোমর। সে কথা মানবে কেন 
মা কিন্তু কথাটা তা নর মঞ্ড, নিজেকে খুব ভাল করে বুঝে দেখে 
টরশ সিদ্ধান্ত করা । অনেক ঠেকে এবং অনেক ঠকে মামিকে আজ এ 
কণা বলতে ভজ্জে । 

ইভাঁর পরে জীবানন্দ ভার দ্বিতীত কগ বসেন নাই। কন্তার 
ুদ্ধিবিবেচনার উপর নির্ভর করিঞা তিনি নীরব রহিলেন। 

মঞ্চ্া কিন্ত থামতে গারিল না। বলিল, আনি ভঠাৎ কিছু স্থির 
করিনি নাবা। অনেক ভেবেই আজ এ কণা বলছি। 


জীবানন শিরুত্তর। মগুধা কহিল, তেম|র এভাবে টুপ করে থাকা 
চলবে না৷ বাঁবা। খোল। মনে একটা জবাব দাঁও। 

জীবানন্দ আরও কিছুক্ষণ চুপ করির1 থাকিয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, 
তোমার প্রশ্নের জবাব তুমি নিজের কাছেই পাবে। আমায় অকারণে 
বিব্রত করে। না। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে তোমার সিদ্লান্তই সব দিক থেকে 
বাঞ্ছনীয় ॥ নিজের মন ঘদ্দি পরিক্ষার থাকে ভগবান নিশ্চয় তোমাদের 
মঙ্গল করবেন। ৰ 


প্রবাহ ১৬৮ 


এর বেশী জীবানন্দ আর একটি কথাও বলিলেন ন। কিন্ত 
এইখানেই থামিতে পারিল না। সে ক্রমাগতই ভাবিতেছে--ভাবিতেছে 
অনেক কথা। নাস্কুকে সে বিবাহ করিবে । কাগজে কাগজে খবরটা চতুর্দিকে 
বিজ্ঞাপিত হইবে । মুন্ময় ছুই চোথ ভবিয়। দেখিয়া লউক, মর্মে মরে 
অনুভব করুক যে, তাহাকে ছাড়াও মঞ্জুষার কোন ক্তিবৃদ্ধি নাই। জীবনে 
সে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এটা ভালই হইল ষে, একট! ছুশ্চরিত্র গ্রবঞ্চককে 
তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিতে হয় নাই । ভগবান তাহাঁকে খুব বাঁচাইয়াছেন। 
নাঙ্কুর আর বত দৌষই থাকুক মুন্ময়ের মত প্রবঞ্চনা! সে করিবে না। 
সত্য কথা! বলিবার সৎসাহদ তাহার আছে, কিন্ত মুন্মরের তাহাঁও নাঁই। 
তাই আজ তাহার আত্মগোপন করিবার প্রয়োজন দেখ! দিয়াছে। মিথ্যা 
অভিনয়ে সে তাহাকে আগাগোড়া ফাঁকি দিরাছে। কিন্তু মণ্ডুষা নিজের 
জীবনের স্বপ্নকে সফল করিয়! তুলিবেই। নাস্কুকে আজ সেইজন্তই তাহার 
একান্ত প্রয়োজন । 

নিজেকে মঞ্জুষ এমনি করিয়াই বুঝাইতেছে অথচ এই সৌজা 
কথাট1 সে ভাবিয়া দেখিতেছে না বে, মুন্ময়ের অন্তর্দানে বি তাহার 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধিই ন। হইয়া থাঁকে তাহ। হইলে এত যুক্তির অবতারণ। 
করিবার কিসের প্রয়োজন $ নিজের মনকে সহজ রকমে যাচাই করিয়া 
দেখিবার এই প্রয়াসই বা কিসের জন্ত। সোজাস্জি এক জনকে জীবন- 
সঙ্গী রূপে বরণ করিয়া লইলেই ত সব হাঙ্গামা মিটিপনা যায়। কেন তবে 
মিথ্যা এদেশ ওদেশ ঘুরিয়া বেড়ানোকেনই-বা মুন্সয়কে কেন্দ্র করিরা 
এত শুক্ষ্াতিস্ক্ম বিচারের টেষ্টা । 

মঞ্তুষা ভাবে কেন বাবা আজ এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। তাঁহার 
ইচ্ছাকে এক কথায। মানিয়া লইতে পারিলেন না কিসের জন্য? তাহার 
মনের একান্ত গোপন কথাটি কি তাহা হইলে আর তাহার পিতার 
অগোচর নয়। 
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মঞ্জষা সহসা উঠিয়া! দীড়াইল। গভীর রাত। সমস্ত বাঁড়ীথানি 
সুযুপ্তির কোলে নিমগ্ন। একা হয়ত শুধু সে-ই জাগিয়া আছে। তাহার 
জীবনে আর একটি সঙ্ষিক্ষণ আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। এখন আর 
ফিরিবার কোন উপায় নাই, ফিরিতে সে চায়ও না। এমনই এক অনিশ্চিত 
ভবিষ্যাৎকে সম্মখে রাখিয়া মানুষ কেমন করিয়া বাঁচিতে পারে । মঞ্জুষা 
পুনরায় গ্রামে ফিিয্লা মাইতে চায় -যেখানে সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
একটি চমৎকার পরিকল্পনা করিয্৷া রাখিয়াছিল। মৃন্মর চলিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু মঞ্জুঘা তাহার আদর্শকে বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্র হইতে দিবে না। তাহার 
কল্পনাকে সে মূত্ত করিয়া তুলিবে। গ্রামে তাঁহাকে ফিরিতেই হইবে। 


মণ্্যা লঘুপর্দে ঘরমর় পাঁরচাঁরি করিতে লাগিল এবং একসময় 
সে খোল] জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। চতুর্দিক গাঢ় অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন, আলোর লেশমাত্র কোথাও নাই । মঞ্জুষার মনের সঙ্গে বহিঃপ্রককতির 
এক গভীর যোগ রহিরাছে থেন। দে ভাবে, অনৃষ্ট আজ কোথায় 
তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিক্লাছে। তাহার চলার পথে কি আলোর 
সন্ধান পাওয়া বাইবে না। 


আজ এই নিস্তব্ধ নিশীথে একলা ঘরে বসিয়া! মগ্ষার কত কথাই 
মনে পড়িতেছে। অতীতের প্রতিটি দিনের ইতিহাঁসই কি তাহার জীবনের 
ব্যর্থ হইয়া ধাইবে। মুন্সয়ের আচরণ চিরদিনই কি শুধু ফীকির উপরে 
প্রতিঠিত ছিল। একথা ভাঁবিতেও যে মঞ্জুবার বুক ভাঙিয়া যায়। তাহার 
নিজের জন্য নয়__মুন্ময়ের জন্য । এত ছোট সে কেমন করিয় হইতে 
পাবিল। মঞ্জুষার অন্তরাত্মা চীৎকার করিয়া ওঠে_-এ অসম্ভব*-'এ মিথ্যা, 
কিন্তু পরমূহূর্তেই নিষ্ঠুর বাসুডব নির্মম আঘাঁতে তাহার কষ্সনার সৌন্দধ্যকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে। মঞ্ুষা আর ভাঁবিতে পারে না। ধীর ভাঁবে 
কোনকথ! চিন্তা করিবার স্থ্ধ্য সে হাঁরাইয়া ফেলিরাছে। তাহার 
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চতুষ্পাঙ্থে এক মহাশৃন্তা বিরাজ করিতেছে। অধীর আগ্রহে সে পারের 
তলায় মাটির সন্ধান করিতেছে । তাহাকে মোজা হুইয়৷ দাড়াইতে হইবে, 
মান্গষের মত বাঁচিতে হইবে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মাথা উচু করিয়। 
তাহাকে অগ্রসর হইয়া বাইতে হইবে। 


আজ এই বিদেশে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশে তাহার দম 
বন্ধ হইয়া যাঁইবাঁর উপক্রম হইয়াছে । সবই যেন নিরর্থক । তাহার 
জীবনে কোঁনকিছুরই প্রয়োজন নাই। অপরের দুষ্কৃতি, কলঙ্ক নিজের 
মাথার তুলির লইয়া কিসের জন্ত এমন উদ্দেগ্তহীন ভাবে সে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। এমনি করিয়া আত্মগীড়ন করিবার কতটুকু প্রয়োজন 
তাহার আছে। কোন্‌ অধিকারে সে বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া দেশদেশান্তরে 
নিরর্থক ছুটাছুটি করিতেছে । আজ সবকিছুরই সে অবসান করিবে। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ধত প্রশ্ন এবং সমস্তা দেখা দিয়াছে তাহার সবগুলির 
মীমাংসা করিয়! ছাড়িবে। 


নাক আপত্তি তুলিগাছিল। বন্ধনের মধ্যে সে তাহার গতিকে 
ব্যাহত করিতে রাজী নয়। নাস্ককে মঞ্্ধার প্ররোজন সেইজন্তই আঁরও 
বেণী, এবং সেইজন্তেই তাহার এইরূপ আয়োজন । ভাবী জীবনে নিজের 
চলার পথকে মঞ্জুষ। বাছিয়া লইগাছে। এর ব্যতিক্রম হইতে পারে না । 
তাহার নিজের জন্যও বটে এবং বৃদ্ধ পিতার জন্তও বটে। তা ছাড়া 
এমনি এক অনিশ্ন্নতার মধ্যে দিন কাটানোই বা যায় কি করিয়া। 
ভীবনে সুখ, ছুঃখ, ভুল, ভ্রান্তি না আছে কোথায়। শুধু ছুঃখকেই সে 
সারা জীবন বহন করিয়া ফিরিবে কিসের জন্য? কার আশায় সে এই 
মূল্যবান দিনগুন্বির অপচয় করিতেছে । এক অব্যবস্থিতচিত্ত যুবক-_ 
বাহার কাছে ভালবাসা, প্রেম, প্রীতির মূল্য শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থের 
প্রয়োজনে । 


১৯৭১ প্রবাহ 


একই প্রশ্ন নানা রূপে তার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে । 
ফলে একট। প্রবল অস্বস্তি তাহার চিন্তা ৪ বুদ্ধি-বৃত্তিকে পর্যন্ত বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে । সে আর পাঁরে না. সত্যই আর ভাবিতে পারে না । 


মঞ্জুষা আর দাড়াইর! থাঁকিতে পারিতেছে না । এই মুহূর্তে নিজেকে 
বড় অসহায়, বড় ৪র্ববল মনে হইল। ক্রীন্তিতে ঢুই চোখ বুজিয়া আসে 
শব্যার আশ্রর লইলে ঘুম আসে না । আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাটাইয়া সে 
বাথরুমে প্রবেশ করিল । মাথার ভিতরটা তাহার যেন একেবারে খালি 
হইয়া গিয়াছে । মাথায় কিছুক্ষণ জলের ধারা দিয়া পুনরায় সে শোবার; 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। এখন সে কতকট স্বস্তি বোধ করিল। 


নাস্কুর ঘরে এখনও আঁলো! জলিতেছে। মঞ্জুষ৷ আালার নাই। আলো 
সে সহ করিতে পারিতেছে না বলিরাই। নাঙ্কুর কথ। আলাদা । তার 
ভবিষ্যৎ জীবনে নুতন আলোর সঙ্কেত। মঞ্জুষা তার ঘরের পাশ দিয়! 
চলিতে গির! মুহূর্তের জন্ত থ|মিল। অজ্ঞাতে একটি নিঃশ্বাস পড়িণ। 
ভবিষ্যতের উপর মানজ্সষের কট? অধিকার । কি সে কল্পন। করিয়াছিল 
আর বাস্তবে কি আজ ঘটিতে চলিয়াছে। মুন্মঘকে কেন্দ্র করিরা বে 
নীড়-রচন।র স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল মঞ্্ষার জীবনে তাহ। কি নিছক স্বপ্ন 
হইয়াই বাঁচিয়া থাকিনে। এ স্বপ্র স্থারী হইবে তাহার জীবনের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনে নয়-_মনের নিভৃত প্রদেশে, যেখানে অপরের প্রবেশাধিকার নাই। 
ম্জুষ। তাঁর ব্যাক্তসত্তাকে এমনি ছুই ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিবে। 

অকন্মাৎ মুন্সয়ের উপর মঞ্ুযার মনটা বেন অনেকখানি নরম হইয়া 
আঁসিল। 

ুন্ময় মণ্্ষাকে বলিত, অবথা অবিশ্বাস করো না মঞ্জু _তাতে 
নিজেদেরই বেশী করে ঠকানো! হবে ।"'-কথাট! আজও থাকিয়৷ থাকিয়া 
তাহার মনে পড়ে। রেশটা নিরন্তর অন্ুরণিত হইয়৷ উঠে। 


'প্রবাহ ১৭. 


মঞ্ুর বাবা বলেন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়া শেষ সিদ্ধান্তে 
পৌঁছাইতে। কিন্ত কি সে ভাবিয়া দেখিবে। ভাবন!'র আছেই বা 
কি" তাতে সার্থকতা কতটুকু । যে শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা মৃন্ময়ের জন্য 
তার অন্তরে জমা হহয়া আছে, অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে ছুই পায়ে সে তাহাকে 
মাড়াইয়া দিয়াছে । মঞ্ুষা বিস্মিত হইয়াছে, ব্যথা পাইয়াছে। তাহার 
বুকের ভিতরটা খালি হইয়া গিয়াছে । কিন্ত তাহাকেও ত বাঁচিতে 
হইবে । 


মঞ্জষা আপন সিদ্ধান্তকে নিজেই মানিরা লইতে পাঁরিতেছে না, 
তাই সহশ্র রকমে বিচার করিয়া! দেখিতেছে। কিস্ত এই দেখারও এক 
দিন পরিসমাপ্তি ঘটিল। কিস্ঠ শেষ. হইয়াঁও পুনরায় যে পরিস্থিতি 
মঞ্জুষার সন্মথে দেখা দিল তাহা নূতন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎকে এক 
ঘোরতর বিপধ্যয়ের মধ্যে টানিয়া আনিল। 


ন্‌ 


অত্যন্ত অনাঁড়ন্বরে নাগ্গুর সহিত মঞ্চষার বিবাহ হইয়া গেল। নাস্কুর 
হাতের মধ্যে মঞ্জুষার হাতথানি থাকিদা থাকিয়া! কীপিয়া উঠিতেছিল। 
সার! দেহ যেন তাঁহার পাঁধাণ হইয় গিয়াছে । মন চলিয়। গিয়াছে বহু দূরে 
যেখানে মুন্সরনকে ঘিরিয়! তাহাঁর সমস্ত সত্তা কল্পনায় এক স্বর্গলৌক রচনা 
করিয়াছিল। সে ন্বর্গে ছিল সঙ্গীতের প্রাণময় মুচ্ছনাঃ জীবনের সাবলীল 


১৭১ গ্রবাহ 


গতিবেগ, প্রাণ-প্রাচূর্যোর সু প্রকাশ, নীড়-রচনা'র উগ্র ব্যাকুলতা । ছিল 
বিশ্বীস, ছিল পরিতৃত্তি। কথা গানের শ্থরে ঝঙ্কার তুলিত-_বিরহ বহন 
করিয়া ফিরিত এক অপুর্ণ্ন অন্ভূতি-_বেদনাঁর সঙ্গে পুলক। আজ আর 
মুন্মরকে কেন্দ্র করিরা কল্পনা করিবার পথ অবশিষ্ট নাই। নিজের হাতে 
সে পথ মঞ্জুষা রুদ্ধ করিয়াছে। 


ঠিক এই মুহূর্তে আচম্থিতে তাহার মনে হইল--কাঁজটা হয় তো 
সে ভাল করে নাই। নাক্কুর সম্বন্ধে তাহার এক গুরু দাররিত্বের 
স্থট্টি হইয়াছে-বে দাত্িত্ব বহন করা তাহার অবগ্ত প্রতিপাল্য সামাজিক 
কর্তব্য। তাহার এই দেহটার উপর...মগ্ুযা মনে মনে অনুভব করিল 
আজ আর একজনের সম্পূর্ণ অধিকার। ভাখিতে গিয়! মঞ্জযা শিহরির| উঠিল। 
নাছ তাহার হাতের মধ্যেও সে কম্পন স্পষ্ট অন্ুভন করিল। সে বিশ্মিত 
হইল। মনের মধ্যে কিসের একটা অস্পষ্ট আভাস অনুভব করিল। 
একটা ক্ষীণ সশেহ তাহার মনকে নাড়া দেয় । মুহর্তের জন্ত সে অন্যমনস্ক 
হইনা পড়ে। 


বাকী রাতটা একই শব্যায় পাশাপাশি থাকিয়া বলি বলি করিরাঁও 
নাঞ্কু মঞ্ুষাকে কোন প্রশ্ন করিল ন।। এক অথগ্ড নীরবতা ছু'জনের 
মাঝে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে নিকট-সানিধ্য সত্বেও আলাদা 
করিয়া রাখিল। মগ্জুযা বাচিয়া গেলে। নাস্কুকে মনে মনে দিল ধন্যবাঁদ। 
কিন্তু পরের দিনের ঘটনান্রেেত তাহাকে শুধু বিশ্মিতই করিল না, ব্যথিত 
এবং বিভ্রান্ত করিয়াও তুলিল। মঞ্তুষ। এ কি করিয়া বসিল।"*-বিবাহ 
তাহাদের হইরা গিয়াছে। কিন্ত কুশপ্ডিকা অসমাশুই রহিয়া গেল। .. 


মম্া ভাবিতেছিল, রাধুর এই চিঠিখানা আর একটা দিন আগে 
তার হাতে আসির়। পৌঁছিল না কেন? 


প্রবাহ ১৭৪ 


তিন-চারি স্থান হইতে ঠিকানা! পরিবন্তিত হইয়া বহু বিলঙ্গে 
'আসিয়৷ পৌছিয়াছে। রাধু লিখিরাছে £_ 


মঞ্জু দিদি, 


এখান থেকে গিয়ে অবধি আজ পধ্যন্ত কৌন খবর দাও নি। অনেক 
কষ্টে তোমার ঠিকানা যোগাড় করে চিঠি দিলাম । তোমরা এখান থেকে 
যাবার দিনকয়েক পরেই দাদাঠাকুর এখানে এসেছিল । মনে গ'ল, তোমাদের 
সব থবর আমার কাছ থেকে প্রথম সে পাঁয়। তারপর আবার নিরুদ্দেশ 
হয়েছে । সব কথা আমায় খুলে বললে না--শুধু তঃখ করে জানালে, কেউ 
আমায় বিশ্বান করতে পারলে না-_এমন কি যঙ্গুও আমার মুখের একটা 
জবাব শুনবার জন্তে অপেক্ষা করলে না। দেখে শুনে মনে হ'ল কোথাও একট। 
মস্ত বড় তুল হয়ে গেছে । আমার এ কথাটা তুমি বিশ্বাস করে! দিদি ৷ তার 
তখনকার মুখের চেহারা দেখলে সবাই আমারই মত একই কথা বলত। 
আমার বয়েস হয়েছে, অভিজ্ঞতাও কিছু আছে, তা ছাড়া মিন্ুদাঁদাকে 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি । বরাবরই 'আমার মনে একটা সংশয় 
ছিল, কিন্তু তার বাবা নিজে এবং তোমাদের মত তার আপন জনরাই 
যখন তার বিরুদ্ধে রায় দিলে তখন আমার এ নিয়ে কোন কথা না বলাই 
'উচিত মনে হয়েছিল। চুপ করেই ছিলাম এত দিন, আজ মনে হচ্ছে আর 
নীরব থাকা বোঁধ হয় সমীচীন হবে না। তোমার এবং মিলুদাঁদার মনের 
কথা জানি বলেই একথা বলছি। তাকে ফেরাবার দা এবং দায়িত্ব 
'তোমারই সবার চেয়ে বেশী। অভিমান করে আর নিজেদের সর্বনাঁশ 
ডেকে এনে। না। তোমাকে বেশীকি আর বলব। 
তোমাদের «অভাব সব সময়ই অনুভব করি। গ্রামের সে দিন 
সার নেই। আমরা একপ্রকার আছি। 
-হইতি রাধু 


১৭৫ প্রবাহ 


মঞ্জুষা রাধুর চিঠিখান হাতে করিয়া নিঃশবে বসিয়া আছে। 
তাহার চোখের সন্মথে কোন পথই আজ আর উনুক্ত নাই। সেন! 
পারিল মুন্ময়কে আপন করিয়া ধরিরা রাখিতে, না পারিতেছে নান্কুকেও 
সহজভাবে মাঁনিয়া লইতে । অথচ গত রাত্রে নাঙ্কুর সহিতই তাহার 
মনুষ্ট জড়িত হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত রাধুর এই চিঠি পাইবার পর কেমন 
করির়। নান্ককে সে স্বামীর মধ্যাদ। দিতে পারে? মঞ্ষার আশেপাশে 
সব যেন ফাকা হইয়া গিয়াছে। সমাধানের একটা পথই তাহার সম্মখে 
খোলা রহিয়া গিয়াছে-_-একটি মাত্র পথ । মঞ্জুষার গুই চোখ বেন জাল। 
করিতেছে । মাথার মধ্যে কিছুই প্রবেশ করিতেছে না। মঞ্জুযার আজ 
একি হইল! সে কি পাগল হইয়া বাইবে ? 


কতক্ষণ বে সে বাধুর চিগিখান। হাতে করিয়! বসিয়। ছিল মঞ্জষার 
সে হস নাই। নাঞ্কু যে বহুক্ষণ তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়। আছে 
তাহীও সে লক্ষ্য করে নাই। শুধু একটা কথাই বারবার তাহার মাথার 
মধ্যে তোলপাড় করিয়৷ চলিয়ছে। এসে কি করিয্নাছে"*"বহুক্ষণ একভাবে 
দীড়াইয়। থাকিপ্লাও কোন সাড়া না পাইয়। নাঙ্কুই প্রথমে কথা কহিল, 
চিঠিতে কি কোন ছুঃসংবাদ আছে মঞ্জু? 


এই আকস্মিক প্রশ্নে মঞ্জুষা কেমন অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়! 
উ্ভিল এবং ক্ষণকাঁল অর্থহীন দৃষ্টিতে নাস্কুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কতকট৷ যন্ত্রালিতের ন্যায় চিঠিখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিল। 


নাস্কু এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল এবং বহুক্ষণ নীরৰে 
চিন্তা করিয়! ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। ক্ষণকাল 
পরে শান্ত মুছু কণ্ঠে কহিল, এ কাজ তুমি কেন করলে মঞ্জু? নিজের 
জন্য আমি এক তিল ভাবি না, হছুঃখও করি না। সংসারের বন্ধনকে 
কোন দিনই আমি চাই নি। ঘটনাচক্রে আজ সে বন্ধনকে মেনে নিলেও 
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তাকে অস্বীকার করতে দ্বিধা করব ন! যদি বুঝি তাতে তোমার অথবা 
মিন্ধর কোন উপকার হয়। কিন্ত তুমি জেনে শুনে এ কোথায় আমাদের 
উভয়কে টেনে আনলে । এখন ফেরবার উপায়ও বেমন দেখতে পাচ্ছি ন 
-এগোবার পথও তেমনি দুরতিত্রম্য হয়ে উঠল। অথচ আগাগোড়া তুমি 
আমায় নিছক মিথ্যেটাকেই সত্য বলে বুঝিয়ে এসেছে। কোন দিন এক 
মুহূর্তের জন্তও মনে আমার দ্বিধ৷ জাগে নি। মুন্গ্ন অন্যায় করেছে এ ভুল 
করবার বথেষ্ট কারণ তোমার থাকলেও আমাকে এ জটিল আবর্তে তুগি 
কেন টেনে নামালে। আমি তকোনদিন তোমার ক্ষতি করি নি মগ? 


নান্কু থামল । একটু িন্তা। করিনা পুনরায় বলিতে লাগিল, মুম্মর 
এখন কোথায় আছে জান তু'ম? 

মঞ্জু জানাইল, ন।। 

নাক্কু কহিল, এই চিঠির কগ! ভোমান্র ধাবা শুনেছেন? 

মগ্থুযা একই উত্তর দিল। 

নাঙ্কু বলিল, এর পরে কি বে মামি করব তা এখনও ঠিক ভেবে 


উঠতে পারছি নে, বে বিয়ের পর্ঘ এখানেই শেষ হল এ কগা ঠিক। 


মঞ্জষা শিহরিয়! উঠিত। 

নাষ্কু বলিয়। চলিল, তোমার বাবাকে সব কথ! বলবার ভার আমি 
নিলাম। মিনুকেও আমি যেমন করে হোক খুঁজে বের করব। তার 
পরের দায়িত্ব তোমাদেরঁ_ 


নাহ্কুর ৰষ্ঠস্বর প্রায় রুদ্ধ হই আমিল। এই অর্প সময়ের মধ্যে 
মনে মনে সেযেন কিছু একটা স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। মঞ্জুষা একবার 
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চোখ তুলিয়া চাঁহিতেও পাঁরিতেছিল না। ধীরে ধীরে তাহার সহজ জ্ঞান 
বেন বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে। 


শান্কু পুনরার স্রু করিল, পুরীতে তোমরা বেধী দিন আস নি। 
বন্ধুবান্ধবও তোমাদের বড় একটা আছে বলে মনে হয় না। কাজেই 
আমার মনে হর্ন আজকেই তোমাদের এ স্থান ত্যাগ করা সব দিক 
দিয়েই মমীচীন। গত রাত্রের অনুষ্ঠানকে যখন আমি কিছুতেই মেনে 
নিতে পারব না! তখন এ ছাঁড়া আর কোন সহজ গন্থাও আমার চোঁখে 
পড়ছে না। মঞ্চুষ! পুনরার চমকাইঘ্রা উঠিল। নিজের অজ্ঞাঁতেই তাহার 
নুখ দিয়া বাহির হইত গেল, নাবারণ সাক্ষী রেখে" এর বেশ আর সে 
বলিছুত পারিল না । 


নাস্কু বড় অদ্ভুতভাবে একট হামিল । শান্ত কণ্ঠে কহিল, নারারণ সাক্ষী 
কনে একট ভুল কাজ করেছি বলেই তা কথনও সত্য হয়ে উঠতে পারে 
না। আর নারারণ সাক্ষী করে তুমিও কিছু আমায় স্বামিত্বে বরণ করে 
নাওনি। আমি তোমাদের মত মাজও পুরোপুরি সাংসারিক জীব হয়ে 
উঠতে পারি নি, তাই 'আঁমাঁর ঘুক্তিবিচারও মলাঁদা ধরণের । আঁমার 
কাছে যা ভুল তা সব সময়ই ভূল। মোট কথা অন্তরের সতাই আমার 
কাছে চরম_-কোনটিনই তার অমধ্যাদা করতে আমি পারব না। বলিয়াই 
সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


মঞ্জু একট! প্রতিবাঁদ পধ্যন্ত করিতে পারিল না। সে শক্তিও 
তাহীর নাই। ও শুধু স্থির ভাবে বসিয়া আছে। কি যে একের পর এক 
ঘটির। চলিয়াছে, এর গুরুত্ব বে কতখানি তাহ। সে বেন সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিতেছে না। শুধু তাহার মনে হইতেছে এখনই হয়তো৷ তার বোধশক্তি 
লোপ পাইয়া যাইবে। 

১২ 
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একে একে সকল কথাই মুন্ময় লিলির নিকট ব্যক্ত করিল, কিছুই 
গৌপন করিল না। লিলি একটি কথাও কহিল না। মোটের উপর 
বলিবার মত কিছু ছিলও নাঁ। মাম্গষের শয়তানী মনোবৃত্তির কথাটাই 
তখন তার সমস্ত অন্তঃকরণকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিক্ন]ছিল। 


মুন্সর বলিতে লাগিল, মঞ্জুঘা থে আমার জীৰনের পথ থেকে সরে 
দাড়াল তাঁর জন্টে আমি কাঁউকে অন্যোগ দেব না লিলি। শুপু ভঃখ 
পাঁচ্ছি এই ভেবে বে, আমি মঞ্জুষার কাঁছে অত্যন্ত ছোট হয়ে গেলাম। আমি 
ইতর স্বভাবের__এই ধারণাটাই চিরকাল তার মনে থাকবে বদ্ধমূল। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে সরু করিল, সত্য হ'ল তার 
কাছে মিথ্যার ছলনা । আমি জানি আমাকে ছোট করে ভাবতে বাধ্য 
হওয়ায় মঞ্্ষা নিজেই হবে সকলের চেয়ে বেশী দুঃখিত এবং ব্যথিত। 
ভীবনে যে পথই সে বেছে নিক ন! কেন তা যে পরিণামে ম্থথের 
হবে না একথা! আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে, না। তাইতেই 
আমি শান্তি পাচ্ছি নে। আমি যেন পাগল হয়ে উঠেছি। 


লিলি তথাপি নীরবে নত মন্ডকে বসিয়া আছে। 
ুন্ময় কলিয়। চলিল, আমার জীবনের এই অবাঞ্ছিত ঘটনার জন্য 


কেউই দায়ী নয়। কিন্তু তুমি অত কুন্িত হচ্ছ কেন। এ আমার 
নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের স্বাভাবিক পরিণতি । 
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ঘটনাটা আগে থেকে থোলসা করে রাখলে কিছুতেই এমন হতে পারত না । 
কিন্তু কেমন কবে বুঝব আমি যে, ওরা ভাইবোনে অকারণে ষড়যন্ত্র করে 
আমার এতবড় ক্ষতি করবে । চারদিকে রটিগ্কাছে আমি তোমায় 'ইলোপ, 
করেছি। কত বড় লজ্জা এবং ঘ্বণার কথা বলো দেখি। এমন অবস্থার 
স্থষ্টি ওরা করেছে বে, আমার মুখ দেখাবার জায়গা আর কোথাও নেই। 
এই পথ্যন্ত বলিয়! মৃন্য় থামিল এবং কেমন এক প্রকার অদ্ভুততাবে 
হাসিতে লাগিল । তার এই হাঁসির ধণণে শিলির চোখে জল দেখ! দিল এবং 
তাহাই গোপন করিতে সে উঠির। দাড়াইল। 

মুন্ময় কহিল, যেও না লিলি, বসৌ। তুমি অমন চুপ করে থেকো 
নাতোমার নীরবত। আম!র কাছে আরও বেদনাদীয়ক | আমরা দু'জনেই 
ঠকেছি, কিন্তু ঠকেছি 'আমরা বাঁর যার নিজের দোষে ।... 

কিছুক্ষণ লিলির আন্ত মুখের পানে চুপ করিয়। চাহির! থাকিয়া 
মুন্ময় মন্থা প্রসঙ্গে আসিল' আমার একট। সত্য কথ! বলবে লিলি? 

লিলি কহিল, বলব নিশ্চয়ই । 

স্থনিন্মলের কথা মনে ভলে তুমি ব্যথা পাও লিলি? মুন্ময় 
তেমনি বিচিত্র ধরণে পুনরায় ঈষ২ হাসিল, কহিল, আমার জানতে বড় 
ইচ্ছে হয়। একটও গোপন করে! ন|। 

লিলি একটু ঘুরাইয় প্রশ্নের জবা দিল, পাই বই কি। কিন্ত 
আমার আর আপনার ত এক সমস্তা নয় মিন্ুদা! লিলি মুহূর্তক1ল 
থামিয়। পুনরায় কহিল, যে অবস্থার পড়ে মানাকে এখানে পালিয়ে আসতে 
হয়েছে তা ভোলা কি এতই সহজ বে, হুনিম্থলকে আমার আঁদৌ মনে 
পড়বে নাঁ। কিন্তু এর জন্তে আমি মনে মনে নিজেকেই তিরস্কার করি। 
হুনিম্মল নিন্দী-ভত্সনার অযোগ্য-_করণার পাত্র । 

মুন্সয় পুনরার হাসিল। তেমনি বিচিত্র হাসি। এ হাসি চোখে 
পড়িলেই লিলির বুকের ভিতরটা কাপিরা উঠে।-*'খবর পাইয়া! বুরাজাবার 
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ছেলে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং প্রথমেই প্রশ্ন করিল, আপনার চেহার! 
এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? 

মুন্মর মান হাসিয়া কহিল, বড্ড খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! তা 
হওয়াঁট! কিছুই আঁশ্চধ্য নর । | 

ছেলেটি কহিল, তা হোক, ও ছু'দিনেই ঠিক হয়ে যাঁবে। এবার 
তা হলে এখানে থেকে বাচ্ছেন নিশ্য়। 

মুন্সর মৃদু কণ্ঠে কহিল, তাই ভেবেই ত এলাম । আপনার আকর্ষণই 
যেন আমায় চুম্বকের মত টেনে এনেছে । আপনি বাড়ীতে থাকবেন 
ত এখন ? 

ছেলেটি একগাল হাসিয়! কহিল, বলেন ত থেকে বেতে পারি। 
আপনার কোন দরকার আছে বুঝি।."না হর আমিই আবার আসব । 

মৃন্সয় একটু দ্বিধাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, না ন! তার কিছু দরকার নেই। 
আমি এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

ছেলেটি চলিয়া গেল, কিন্তু ঘাইবার পূর্বের জানাইয়া গেল যে সম্ভব 
হইলে সে পুনরায় ওবেলায় আসিবে, এবং বৈকালের বহু পূর্বেই আসিয়। 
উপস্থিত হইল । হাঁসি মুখে কহিল, বাবার হুকুম তাই আসতে হ'ল। 
একটু থামিয়। নে পুনরাঁর কহিল, বাবা তাঁর লাইবেরি দেখবার জন্তে 
আপনাকে আমন্ত্রণ করেছেন) তিনি বলেন, আমর! তার পাঠাগারের 
প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝি না। এ রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে দিনরাত ডুবে 
না থাকলে যেন পাঠাগারকে উপযুক্ত সন্মান দেখানো হর না। 

মুন্সয় কহিল, আপনার বাঝ। বুঝি খুব পড়াশুনা করতে ভালবাসেন? 

ছেলেটি কৃহিল, একেবারে সাংঘাতিক ভালবাস! যাঁকে বলে। দিনের 
অর্ধেক সময় তিনি ওখানেই কাটিয়ে দেন। নাওয়া খাওয়ার খেয়াল পর্য্যস্ত 
তীর থাকে না। আচ্ছ। আপনিই বলুন ত দিন রাত এ কাগজের স্ত.পের 
মধ্যে ডুবে থেকে মানুষ কি আনন্দ পায়? 


৯৮১ প্রবাহ 


মুন্ময় হাসিমুখে কহিল, আঁপনাঁর বাব। ত ওতে ডুবে থাকতেই আনন্দ পান 
আপনি বলছিলেন। 

ছেলেটি একটু লজ্জা পাইল, কহিল, বাঁবাকে আমি শ্রদ্ধা! করি, কিন্ত 
তাঁর এই খেয়ালের মানে আঁমি বুঝতে পারি নে। 

লিলি হঠাৎ আসিয়! পড়ায় তাহাদের কথার মাঝখানে ছেদ পড়িল। 
ম্মিতমুখে লিলি কহিল, চা নিয়ে আসব তোমাদের জন্তে? 

ছেলেটি বাধা দিয়া কহিল, চ আজ থাঁক। বাবা মুন্ময়বাবুকে চায়ের 
নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছেন। 

লিলি চলির! গেল । 

ছেলেটি মৃন্মরকে তাগিদ দিল । কালবিলম্ব ন। করিয়া তাহার! দু'জনে 
বাহির হইয়া পড়িল। কথায় কথার তাহারা অনেকট। দেরি করিয়া 
ফেলিয়াছে। 


রাজাবাবু মুন্মরকে সাদরে মভ্যর্থনা করিলেন, ভি তখন তার 
পাঁঠাগারেই ছিলেন। মুন্মঘ বাঁরকরেক বাহির হইতে ভিতরে দৃষ্টি ুলাইয়। 
লইগ। শেবে জুত! খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

মুন্সয় কেমন বেন অভিভূতের মত নিজের অজ্ঞাতেই এ কাজ 
করিল। ইহাকে পাঠাগার না বলিয়া পবিত্র দ্েবমন্দির বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। এই ঘরে কত জ্ঞানীগুণী মনীধীর চিন্তাধারা বেন স্তব্ধ হুইয়! 
আছে। তাদের ভাবনা, তাদের মনের শ্বধ্য,র আনন্দ-বেদনা, আুদীর্ঘ- 


প্রবাহ ১৮২ 


কালের সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল--এই ঘরের আবহাওয়ার সহিত অক্গাঙ্গিভাবে 
মিশিয়। আছে । এখানে বসিয়া চরম সত্যের উপলব্ধি করা যায়, মানুষের 
মনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের সহিত পরিচিত হওরা চলে । বাহা ভাবিয়া দেখা 
হয় নাই, এক সময় যাহা মনের মধ্যে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে নাই, 
অসম্ভব, অস্বাভাবিক বলিয়! মনে হইত, এখানে বসির নীরবে চিন্তা করিলে 
তাহাই সুন্দর এবং সত্যরূপে মনকে আকুষ্ট করে। এখানে হিংসাবিদ্বেষের 
নীচতা৷ নাই, যুগযুগান্তের দেশবিদেশের মনীষীরা এই অনতিবৃহৎ কক্ষে যেন 
অমর হইর| পাশাপাশি বিরাজ করিতেছেন। পুম্তকন্ত পের অন্তরালে এই 
পাঠাগারের বে রূপ মন্শক্ষে প্রতিভাত হন্ন তা বিচিত্র । কথনও তাহা 
বাল্াকির চোখের জলে করুণ, কখনও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার রশ্রিচ্ছটার 
প্রদীপ্ত। কখনও বাঁররণের ভোগবিলাসের বর্ণনাণ মুখর, কখনও টলস্টরের 
উদার আদর্শবাঁদের মহিমাঁমপ্ডিত। মানুষের মন ঘে ভাবে ইহাকে চার সেই 
ভাবেই পাইতে পারে। 


মন্ময়ের হঠাৎ মনে হইল বে, এমনি একখানি নিজ্জন প্রাকোষ্ঠে 
গতীর চিন্তাধারার মধ্যে ডুবির! থাঁকিতে পারিলে বেশ হয়। দৈনন্দিন 
সঙ্গী হিসাবে ইহার শ্রেষ্ঠত্বে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


রাজাবাবু মৃন্সয়ের এই তন্ময়তায় মন মনে খুশী হইয়া উঠিলেন। 
“এত বড় শ্রদ্ধা প্রদর্শন তার প্রাঠাগারকে আজ পধ্যন্ত কেহ করে নাই। 
ইতিপূর্ব্বে যারা আসিক্মাছেন তার! প্রশংসায় উচ্দ্রসিত হইয়! উঠিয়াছেন 
পুস্তকাধারগুলির অপূর্ব কারুকাধ্যে, বিস্মিত হইয়াছেন অজম্র পুস্তকের 
একত্র সমাবেশ দেখিয়া । পুলফিত টিত্তে বাহবা দিয়াছেন তর অর্থব্যর়ের 
বহর দেখিয়া । সকলেই রাঁজাবাবুর অর্থব্যয়ের দ্িকটায় ই!ঙগত করিয়াছেন, 
কিন্তু যেখানে তীর মনের গভীর যোগ রহিয়াছে সে স্থানটা কারুর দৃষ্টিতে 
পড়ে নাই। 


মুন্সয় এতক্ষণে কথা! কহিল, টাকা অনেকেরই আছে ॥। খরচও 
সকলেই করে থাকেন। কিন্তু আপনার অর্থব্যয় সার্থক রাজা বাবু। 


রাঙজাবাবু খুশীর স্বরে কহিলেন, বড় আনন্দ দিলেন আজ আপনি । 
আপনার চোখে যে প্রকৃত সত্য ধর পড়েছে এতে আমি কত বে আনন্দিত 
হয়েছি সে আপনি বুঝবেন ন! মুন্ময়বাবু । 


মুন্মায় প্রনরায় কহিল, কিছু মনে না করেন তো একটা! কথা বলি। 

রাজাবাধ কহিলেন, বিলক্ষণ__ 

মুন্মর কহিল, আপনার এ পাঠাগার কি সাধারণের জন্য খোল! থাকে, 
না নিতান্তই এ আপনার ব্যক্তিগত 


রাজাবাঁবু একটু হাসিয়। কহিলেন, আপনি কি বলতে চান তা আমি 
বুঝেছি । দেখুন আমাদের দেশ এখনও এ জিনিষটির পুরে! মধ্যাদা। দিতে 
শেখে নি। তাই যা কল্পন৷ করি বাস্তবে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। ভয় 
হন পাছে কেউ অনাঁদর করে। কিন্ত যে বথার্থ অনুরাগী তাঁর জন্য আমার 
পাঠাগারের দ্বার সব সমর খোল। থাকে । সাধনার মুল্য সবার দিতে 
জানেন, তাদের আমি শ্রদ্ধা করি 


রাঁজাবাবু ঘুরাইয়! ফিরাইর মুন্ময়কে গ্রন্থাগারটি দেখাতে লাঁগিলেন। 
এইটেন্তে ফরাসী সাহিতা, এইটেতে রাশিয়ান, এখানে পাঁবেন ইংরাজী, 
এপাশে আছে জাপানী সাহিত্য আর এই দেখুন সংস্কৃত সাহিত্যের বহু 
পুরাতন গ্রন্থ ও কাব্য । আমাদের বাংলা সাহিত্যও তুচ্ছ নয়। রবীন্দ্রনাথ, 
বঙ্গিমচন্দ্র, শরতনন্ত্র এরা যে-কোন দেশের গৌরব । 

রাঁজাবাবু একটু থামিয়। পুনরাঁর কহিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বই আমি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। এর পিছনে বু অর্থব্যয় 
আমাকে করতে হয়েছে । অনেকে বলেন এ আমার এক ধরণের বিলাস । 
শুধু আপনার বেলায়ই দেখলাম তার ব্যতিক্রম । 
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রাজাবাবু থামিলেন। কয়েক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া! কহিলেন, 
আপনার বয়স কম। আমার মহীপালের চেয়ে সামান্য বড় হবেন হয়তো, 
কিন্তু তবু'ও আপনি শ্রদ্ধার পাত্র । 

মুন্ময় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। আর মহীপাল তার স্বল্লভাষী 
পিতার মুখে অনর্গল এত কথ! ইতিপূর্যেব আর শুনিগাছে কিনা মনে 
মনে তাহারই হিসাব করিতেছিল । 


মুন্মর লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, কত অন্ন আমরা জানি, আর জানবার 
ঘে কত আমাদের বাকী আছে ত! এমন করে এর আগে টের পাই নি। 

রাজাবাবু নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন । 

মুন্ময় পুনরায় কহিল, প্রশ্নটা অ্সঙ্গত হলেও কৌতুহল দমন করতে 
পারছি না। যতগুলো ভাষার বই এখানে রয়েছে এর সব কয়টিই কি 
আপনার জান।? 

রাজাবাবু তেমনি গালিমুখেই জবাব দিলেন, সব ভাষা জানা না 
থাকলেও তেমন ক্ষতি হয় না । তবে মূল গ্রন্থের রসাত্বাদন কিছুটা ব্যাহত 
হয় মাত্র। 

তিনি প্রশ্নের জবাবটা এড়াইয়া গেলেন। মুন্মর বুঝিয়াই নীরব 
রহিল। কিন্ত জবাব দিল মহীপাঁল, বাবার গ্রা সব কটি ভাষাই 
জান। আছ । 

রাজাবাবু ৃ মু হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন, অল্প-্বল্প জান! 
আছে। করবার মত হাতে কিছু না থাকলে এ নিয়েই নাড়াচাড়। 
করি। 

মুন্সয় বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহিয়! রহিল। 


১৮৫ . প্রবাহ 


নপক 


স্্ধ্য ওঠে অন্ত যায়। ভে বার | নিয়মে বীর “দিন এক 
আসে আর যায়। দিনের সমষ্টিতে মাস। মাসের সমষ্টিতে বসর-_ 
তাহাও ঘুরিয়া আসে। 

মুন্ময়ের বয়স আরও বছর তিনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে, রাজাবাবুর 
পাঠাগারেই তার বেশীর ভাগ সময় কাটে । ও বেন আর আগের মানুষ 
নাই। অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গিরাছে, যেটা এই বয়সের পক্ষে নিতান্ত 
বেমানান। কথ! সে হিসাঁৰ করিয়া বলে। যেন বলিতে ন| হইলেই 
বাচির! বায়। 

লিলি অনুযোগ দিতে চায়, কিন্তু কোথা হইতে একটা সঙ্কোচ 
আসিয়! তার ক্রোধ করে। লিলি এখন মা । ন্থনিম্মীলের ছেলের গর্ভ- 
ধারিণী। বছর তিনেক প্রায় বয়স হইয়াছে ছেলেটির । এটি স্ুনিম্মলের স্থৃতি। 
ভাবিতে গ্রির! মন তিক্ত হইয়া উঠে। কিন্তু নিরপরাধ শিশুর প্রতি 
চোখ তুলিয়া চাহিতেই তাঁর মন এক অনির্ববচনীয় মধুর রসে সিক্ত ভইয়া 
যায়; শিশুকে সজোরে বুকে চাপিয়। ধরিয়া চুম্থনে চুম্বনে উদ্যন্ত করিয়। 
তোলে । মুখে হাসি দেখা দেষ। মারের কণ্ঠলগ্ন হইয়া আধো আধে। 
তরে শিশু ডাকে-_মাঁ_ র 

মুন্ময় কতদিন চাহিয়। চাহিয়। এই দৃশ্ত উপভোগ করিগ্াছে। বুক তাঁর 
ভরিয়া! উঠিয়াছে। অথচ এর ছোট্ট শিশুকে কিছুতেই সে সহজ ভাবে 


গ্রবাহ ১৮৩ 


গ্রহণ করিতে পারে নাই। মে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে না যে, 
উহ্ভাকেই কেন্দ্র করিয়৷ তাঁর জীবনে এত বড় বিপধ্যর দেখ! দিয়াছে 


অবোধ শিশু__ মুন্ময়ের কোল ঘেষিয়া ধরঁড়াইবার সাহস রাখ তুমি! 
আবার কচি দ্খান হাত বাড়াইরা কোলে আমিতেও চাও! মুন্মর করুণ 
দৃষ্টিতে শিশুর পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া নিজের হাত দ্রখানা 
বাড়াইর। দেয় । শিশু তাহার বুকে ঝখপাইয়া পড়ে। ওর নি্ষলঙ্ক 
সারল্যকে সে কেমন করিয়া বার বাঁর উপেক্গ! করিবে । কিন্তু যুক্তি ও 
আচরণের মধ্যে অনেকট। পার্থক্য থাকিয়। বায়। মুন্মর সহজ -ও স্বচ্ছন্দ হইতে 
পারে না এবং এই না পারার জন্য নিজেকে ধিক্কার দেয়, অন্তরে বেদন৷ 
অনুভব করে। কিন্তু মুন্ময় তখন টের পায় নাই যে, নিজেরই 
অজ্ঞাতে এ শিশুর প্রতি অন্তরে অন্তরে তার কতখাঁনি স্নেহ জমিরা 


উঠ্ভিয়াছে । 


মনমরের আজ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। এখনও সে পাঠাগারে 
বায় নাই। ইহ! তাঁর এই চার বছরের জীবনবাত্রার 'অপরিহাধ্য অঙ্গ হইয়] 
দাঁড়াইয়া গিরাঁছে। লিলি আসিয়া পাশে শ্ীড়াইল | মুতকণ্ঠে কহিল, 
এ জাঁরগাঁট! তোমার বোধ তয় সহা হচ্ছে না মিনুদা? 


মুন্ময় তার ব্বভাবসিদ্ধ হাসি হাপ্রিয়। কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন 
লিলি। আমি ত বেশ ভালছ 'আছি। তোমার কোন অস্ুবিধা হচ্ছে 
না তো? আমার তো কোন দিকেই তেমন খেয়াল থাকে ন। | 


লিলি একটু চমকাইয়। উঠিল। অনুযোগ দিয়া কহিল, তুমি আমায় 
কি ভাব মিনদা! তা ছাড়া তোমার জন আমার কতটুকুই ব। করতে 
হরর। তোমার ভুন্যই এ কথা আমায় বলতে হচ্ছে । দিন দিন তোমার 
চেহারা যে কি হয়ে যাচ্ছে তা তুমি না দেখলেও আমার তো৷ চোখ 
এড়ায় ন।। 


১৮৭ গুবাহ 


একটু থামিয়। শীস্ত কণ্ঠে পুনরায় লিলি কহিল, এমন ' করে নিজের 
ক্ষত করবার কোন অধিকার তোমার নেই। তোমায় দিন কয়েকের 
জন্য অন্য কোথাও গিয়ে চাওয়। বদল করে আসতে হবে। 

মুন্ময় তেমনি হাসি মুখে কহিল, এ স্ব তোমার বাড়িয়ে বলা। 
এখানে আমি বেশ আছি । আর শরীরও আমার খুব ভালই আছে। 

লিলি কিল. তা হলে পরিফার ভাবেই বলছি । মোট কথা এখানে 
থাঁকতে হলে তোমায় নিয়ম মেনে চলতে হবে । 

মুন্ময় একটু হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, তোমার অনিয়মটাই যে আজ 
আমার কাছে নিয়ম হয়ে উঠেছে লিলি | 

লিলি একটু উষ্ণ কঠে কহিল, তোঁমার যুক্তি আমি শুনতে চাই না 
মিমুদা। দিনের পর দ্দিন আমার চোঁখের সামনেই নিজের এতবড় সর্বনাশ 
তুমি করবে সে আমি হতে দেব না। 

মুন্ময় ছেলেমান্ুষের মত ভানিতে লাগিল_ তুমি পাগল লিলি"*' 
তুমি পাগল-** 

সহসা! পিলির ছু” চোখ সঙ্গল হইয়া উঠিল। মুদ্র কণ্ঠে কহিল” 
তোমার দিকে চাইলেই নিজেকে আমার সব চেয়ে বড় অপরাধী বলে মনে 
হয়। আমার এ কথ| ভাববার অবকাশ দিও না মিনু । নিজের কাছে 
নিজে বড় ছোট হয়ে যাই ।...একটু থাঁমিয়া পুনরায় কহিলঃ তুমি আমায় 
এড়িয়ে চলো-_কিন্ত সংসারে আর আমারও কেউ নেই বে! 

মুন্সয় শান্ত কে কহিল, তুমি অত বোকা হরে! না লিলি। অব! 
ভুল বুঝে নিজেও ছুঃথ পাবে, আমাকেও দেবে। 

লিলি কহিল, আমায় তুমি ক্ষমা করো। কিন্তু কিছুতেই এ সব কথ! 
আমি ভুলতে পারছি না। এগুলো দিনরাত আমার মনের উপর বোঝার 
মত চেপে বসে আছে। 


গ্রবাহ ১৮৮ 


মুন্ময় পুনরায় বলিল তুমি পাগল লিলি ।-"" 

লিলি আর কথা বাড়ায় না। ধীরে ধীরে চলিয়া যায়। .. 

দিন চলিতে থাঁকে। লিলির ছেলেকে মুন্সয় ইদানীং অনেকটা স্নেহের 
চক্ষে দেখিতে সুরু করিয়াছে । অবোধ শিশু যখন কাঙালের মত ভয়ে 
ভয়ে তার পানে চোখ তুলিয়৷ তাকায় মুন্ময়ের বুকের সবচেয়ে কোমল 
স্থানটি তখন যেন ব্যথায় মোচড় দরিয়া উঠে। মানুষের বুকের চিরন্তন ন্নেহ- 
বুভূক্ষা! তার অন্তরের অন্তস্তলে জাগিয়া উঠে। 

বাউলে।-সংলগ্ন ছোট লনে ইদ।নীং মুন্মরকে প্রার প্রত্যহই লিলির 
ছেলেকে লইয়া খেল। করিতে দেখ বার। শিশুর মত উল্লাসে মুনুয় 
অনুচ্চ কে বলে, ভুয়ো হেরে গেলে তুমি । পশ্কজবাবু হেরে গেছ । 

শিশু পক্চজ খিল খিল করিরা হাসিয়। উঠে। মুন্ময়কে অনুকরণ 
করিতে গিয়া অদ্ধোচ্চার্িত কে এমন এক ভাষার কষ্টি করে বে মুম্য় 
পধ্যস্ত না হাসিয়া থাকিতে পারে না । কিন্ত এই হাসির তাঁৎপধ্য বুঝিতে 
ন! পারিয়। পঙ্কজ দ্বিগুণ উৎসাহে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাঁকে। 

মুন্ম় বলে এদিকে বলটা ছু'ডে দাও পদ্ধজবাবু । 

পঙ্কজ প্রাণপণ শক্তিতে বলটি ছু'ড়িয়। দেয় সম্মখের দিকে ন! 
বাইয়। বলটি পিছনের দিকে চলিয়। যাঁয়। 

মুন্মর বলেঃ এলে। না পঙ্কজ । আবার মাবে। । 

পঙ্কজের উৎসাহ মধিকতর প্রবল হইয়া উঠে এবং শেষ পধ্যন্ত সে 
কৃতকাধ্য হয়। 

রাজাবাবুর ছেলে উপগে,কন পাঠাইপ্লাছে-_ একজোড়া খরগোস ! 
খবরটা লিলি দিতেই পঙ্কজ মারের অনুসরণ করিল এবং অনতিকা'ল মধ্যেই 
একটা খরগোসের কান ধরিরা টানিতে টাঁনিতে মুন্ময়ের সম্মখে আসি 
উপস্থিত হইল। খুশীর সুরে কহিল, খরগেস। 

মুন্ময় কহিল, হ্যা! খরগোস। 


১৮৯ প্রবাহ 


কিন্তু এর পরেও যে পঙ্কজ বৃহুক্ষণ ধরিয়। তাঁর নিজস্ব ভাষায় কি 
বকিয়৷ গেল তাহার এক বর্ণও মুন্ময়ের কানে গেল না। মন তার তখন 
বহুদুরে চলিয়া গিয়াছে । ছেলেবেলার একটি অতি তুচ্ছ ঘটনা থে আজ 
আবার এমনি করিয়া মনে পড়িবে তা কে জানিত। সংসার-অনভিজ্ঞ 
ছুটি বালক-বালিকা তখন তারা- মুন্মর আর মগ্চুষ!। তার পরে কতদিন 
চলিয়। গেল, কত ঘটন।|র সুচনা এবং সমাপ্তি ঘটিল, কিন্তু অতীতের অতি 
তুচ্ছ একটি ঘটন1 আজও যেন জীবন্ত হইয়া তার চেতনার সহিত ওত/প্রোত 
ভাবে জড়াইয়া আছে। ঘটনার ঘাঁত প্রতিঘাতে আজ তার অস্তিত্ব 
গ্রকাশ হইর1 পড়িয়াছে। 

পঙ্কজ বকিয়। বকিয় সমর্থনের অভাবে কখন বে চলিরা গিয়াছে 
যুন্মরের ভু'স নাই । কখন বে পাভাড়ের আড়ালে সুধ্য ডুবি গিয়াছে 
তাঠাও সে জানে না। তার শেখের জুদখ হইতে বর্তমান একেবারে 
নিশ্চিহ্ন ভইরা মুছা গিদ্াছে। বিক্ষুৰ দন্ময় তাঁর বাল্য জীবনের 
প্রাণবন্ত পরিবেশের মধ্যে নিজের সত্তাকে খুজিয়া ফিরি৩ছিল। মগুষার 
মু গুগ্কন থেন তার কানের কাছে ম্পন্ট হই উঠির|ছে । মুন্মর ভোলে 
নাই- ভুলিতে সে পারে না । চৈতন্টের সঙ্গে বড় নিবিড় লব্বন্ধ তার। 

লিলি আসির। শন্ময়ের কাধের উপর একখানি হাত রাঁখিয়! মৃদু 
কণ্ঠে কহিল, বাইরে হিম পড়ছে, ভেতরে চলো মিনুদা । সন্ধা বহুক্ষণ 
হয়ে গেছে। শরীরট1 কি তেমন ভাল ঠেকছে না? 

মুন্ময় উঠিয়! দীড়াইল, কহিল, খেয়াল ছিল না। চলযাই। চলিতে 
চলিতে মুন্ময় পুনরায় কহিল, রাজাবাবুর ছেলে বুঝি খরগোস ছুটো পাঠিয়ে 
দিলে? পক্কজ খুব খুশী হরেছে বুঝি ? 

লিলি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হ্যা সেই থেকেই এ হটো নিয়ে আছে। 

মুন্ময় কহিল, ছেলেমান্ুষ কিনা! অল্পেতেই খুশী। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! পুনরায় কহিল, মঞ্জুষার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনেও এমনি 
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দ্ুটো। খরগোসকে নিয়ে আমাদের মধ্যে কত মুখ ভার কর1-"কথা। বন্ধ'*' 
'শেষ পধ্যন্ত ঝগড়াটা মিটে অবশ্য গিয়েছিল, কিন্তুসে দিনের সে তুচ্ছ 
'ঘটনাগুলোই আজ আমার জীবনে একটা বড় রকমের ঝড় তুলেছে । মনের 
ভিৎ পধ্যন্ত নাড়| দিয়েছে । 

লিলি সবই ৰোঝে কিন্তু কথা বাঁড়াইতে চাহে না। নীরবে 
চলিতে থাকে । | 

মন্ময় পুনরায় কহিল, জীবনে খুব বড় আশা ছিল, একটা মস্ত 
'মাত্মীভিমানও ছিল। তাই হরতে। সব দিক দিয়ে এত বড়"*; 

অকম্মাৎ থাঁমিয়াসে মুন মুত হাসিতে লাগিল, কহিল, আজকাল 
বড্ড বাজে বকি। কথাটা আমায় স্মরণ করিয়ে দাও না কেন লিলি। 

লিলি কহিল, এবার থেকে দেব্‌। 

মুন্যায় কহিল, তাই দিও লিলি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার 
গোটাকয়েক কথা ছিল। 

লিলি কহিল, ঘরে গিয়ে বললে কি তোমার কোন অস্থবিধা হবে? 
ন! হুয় খেতে বসেই বলো । 

মুন্ময় কহিল, তাই না হর বলব। কিন্ত কি জান, জীবনটার বড় 
অপচয় করেছি আমি। হয়ত নিজের অপূরণীয় ক্ষতি করেছি। 

লিলি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ভাল করো! নি মিম! 1... 

মুন্ময় কহিল, তা! করি নি হর তে। | একটু থামির। পুনরায় কহিল, 
দিন কয়েকের জন্য আমি অন্ত কোথাও বাব ভাবছি। 

লিলি মৃন্ময়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া চাহিল, কোন জবাব 
দিল না। 

ুন্ময় অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল, কহিল. তোমাকে কোন দিন 
আমার নাস্কুপার গল্প করেছি লিলি? আমাদের ক্লাশের ডাকপাইটে 
মনিটার নাস্কু-_ 


১০৯১ প্রবাহ 


একবার নয় বহুবার । কিস্ত' আর একবার শোনাবার ইচ্ছে যদি 
থাকে তবে সেঅন্য সমর । ভেতরে চলো। 


পঙ্কজ তখনও খরগোস ঢইট! লইয়া মাতিয়া রহিয়াছে। লিলি 
তাহাকে ধমক দিতেই নিতান্ত অপরাধীর মত জড়সড় ভাবে ঘরের এক 
কোণে গিষ্ন! দীড়াইল। মুন্ময় তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিল, কহিল, এখন ঘুমাও পঙ্কজ। কাল সকালে উঠে আবার খেল! 
করো । পঙ্কজ কেমন এক প্রকর ঢুষ্ট লাজুক হাসি হাসিয়া বাধ্য 
ছেলের মত শুইয়া পড়িল। 

মুন্মকে আজ থেন কথায় পাইরাছে। 'আহীরে বসিয়া'ও সে পূর্বব_ 
কথার জের টানিরা বলিল, নাঞ্কু এক সমর আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। 
তখন আমরা নিতীন্ত ছেলেমানুষ, সেই সময় থেকেই আমাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ ত1। 

লিলি মুছুকণে কহিল, শুনেছি__-তারপর ** 

মুন্য় কহিল, এখানে আঁসা অবধি পরস্পরের খবর আমরা রাখি 
নি। আমি রাখি নে ইচ্ছে করে. আর সে রাখে নি বাধা হয়ে। কিন্ত 
দিন কয়েক ধরেই দেখছি নান। ভাবে সে আমার খোঁজ নিচ্ছে । মনটা 
বড় দর্বল। কত আজগুবি চিন্তা এসে মনকে নাড়া দেয়। কল্পনায় কত 
ব্বপ্প দেখি ! 

লিলি নীরব । 

ুন্ময় বলিয়া চলিয়াছে, যাঁর বেঁচে উঠার কোন আশা নেই সেও 
বেমন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে আমারও হয়েছে তাই। 

লিলি কহিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে তোমার সব কথ। শুনব মিলাদা । 
সারা দিন বড় খাটুনি গেছে। বড় ক্লান্ত আমি। তুমি আমান 
সাপ কর। 
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ুন্মপ্ন একটু বিস্মিত ভাবেই লক্ষ্য করিল লিলির সারা মুখে কে 
ঘেন এক ছোপ কালি মাখাইয়। দিয়াছে । মুখে তাহার লেশমাত্র কোমলতা 
নাই। কিছুক্ষণ বোকার মত তার মুখের পাঁনে একদৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়। 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে মুন্ময় কহিল, তোমাকে কোন রূঢ় কথা বলেছি কি আমি? 
তোমার মুখ অত শুকনো কেন? কোন অন্ুথ-বিস্খ করেনি তো? 
মুন্ময় এক সঙ্গে বহু প্রশ্ন করিল এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 


লিলি একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া কহিল, ও কিছু নয় মিন্নদা। 
বুকে হঠাঁৎ একট ব্যথা বোঁধ করেছি, তাই। কিন্তু তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন! খাও। 


বিশ্ময়ের ঘের তখনও মুন্ময়ের কাটে নাই। সে কহিল, বুকের 
ব্যথা তা আমার এতক্ষণ বলনি কেন? আমি এখুনি ডাক্তারকে খবর 
দিচ্ছি | তুমি দিন দিন যেন কেমন হরে বাচ্ছ লিলি । 


লিলি বে দিন দিন কি হইয়া বাইতেছে তাহ! সে ভাল করিয়াই জানে, 
কিন্তু সে কথ প্রকাশ করিরা লাভ কি। সে চুপ করিয়। থাকিতে ভালবাসে, 
তাই নীরবই আছে । 


মুন্ময় ততক্ষণে উঠিয়া পড়িয়াছে। লিলি বাধ! দিতে গিয়াও পারিল 
না। মুন্মর তাঁর জন্য ডাক্তার ডাঁকিতে গিয়াছে । তার কথা৷ সে ভাবে। 
কিন্তু ও চলিয়। বাইবার জন্ট অমন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে কেন? নিজের 
অজ্ঞাতে লিলির একটি নিঃশ্বাস পড়িল। 


১৯৩ গবাচ 


কথাট। এমন কিছুই নয় 1... 

মুন্ময় এখানে চিরদিন কাটাইনে এমন কিছু দাঁসণ্ৎ লিখিয় দেয় 
নই, কিন্ত তাঁর এখানে অবস্থিতিটাই থেন অহজ এবং স্বাভাবিক হইর। 
দাঁড়াইঘাছিল, তাই অকন্ম।ৎ মুন্ময়ের চলির! থাইবার প্রস্তাবে লিলি 
চকিত হইল ! চপির1 যাইবেই এমন কথ। খোলাখুণি এখনও মুন্মক্ধ বলে 
নাই বটে, কিন্ত তার একান্ত মনের কথাটি নিলির জানিতে ত বাঁকী নাই। 
অবপ্ত একথা মনে হইতে প|রে লিলির বে, এই ব্যাপার লইরা অতটা উতলা! 
হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই । কিন্ধ লিলি হঠাৎ যেন নিজেকে 
আবিগ্ধান করিল। দীর্ঘ চাতি বসরের সাহচধ্যের ভিতর দিরা_-স্সেহ. 
প্রীতি, ভালবাস। এবং শ্রদ্ধার অন্তরালে অন্ত দে বস্তুটি শিলির অন্তরে 
লোকচক্ষুর অগোচরে গড়িয়া উঠিগাছে তাহার কোন সন্দানই সে এতদিন 
পায় নাই। তাই নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ যখন তার সত্যোপলব্ধি হইল তখন 
সে অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

মুন্ময়ের কাছে তার কিছুই কাম্য নাই। শুধু চোখের সম্মথে 
তাকে ধরিয়া রাখা । ন্নেহে ও মৌন সেবায় তার শ্রীহীন জীবনকে সপ্ত্রীবিত 
করিয়! তে|লা । 

মুন্মর কহিল, সেই থেকেই ভাবছি যে, একবার" নাস্কুর সঙ্গে দেখা 
করব কিন! কি জানি হয়তো। আমার জন্য আরও কোন গভীর বিশ্ময় 
অপেক্ষা করে আছে । হয়তো” 


১৩ 


প্রবাহ ১৯৪ 


মুন্ময় থামিল। কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্ত। করিবার পর যখন সে 
মুখ তুলিয়। চাহিল তখন লিলির মনে হইল সে মুখে যেন রক্তের লেশমাত্রও 
নাই। লিলি ভয় পাইপ গেল। দৃঢ় মুষ্টিতে মুন্মপ়্ের একখানা হাত 
চাঁপির ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে শুধু বাঁর বার বলিতে লাগিল, কি হয়েছে 
মিন্ুদা--তোমাঁর হ'ল কি! 


মুন্ময় এক বিচিত্র হাঁসি হাঁসিয়। ক্রিষ্ট কে কহিল, একট! অসম্ভব 
কথ! মনে হয়েছিল তাই""'মুন্মর পুনরায় হাসিল। এ হাসির রূপ আলাদ।। 
লিলি ইহাতে ভয় পায়, মুন্মরকে আর বেশী কথা বাড়াইতে দিতে চার ন। | 
মুন্ময়ের কথাটা সে কতকট। অন্গমান করিয়া লইয়াছে। এবং হয়তো 
পাছে নূতন করিয়া আঘাত পায় এই আশঙ্কায় লিলি নিজের হদ্রাবেগকে 
চাঁপিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত যেন মুখে মুন্ময়ের মনের কথাটারই 
প্রতিধবনি কারিল। কহিল, যাবে বে কি মিম্ুা। নিশ্চন্ন যাবে। আমার 
মন বলছে নাস্কুবাবুর এই খোজ নেওয়ার পিছনে কোনো নিগুঢ 
কারণ আছে। 


মুন্মর কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়া যু কে কহিল, মানুষ আশ! নিরেই 
বেঁচে থাকে । তুমি হরতো৷ আমার মনের কথাটাই প্রকাশ করেছ। 
কিন্ত মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমার মনের সুকুমার বৃত্তিগুলি বুঝি 
মরে গেছে। / 

লিলি বড় করুণ একটুখানি হাঁসির মু কে কহিল, তা! হতে 
পারে। কিন্ত তবুও যে মানুষ ছুঃখবেদনায় মুষড়ে পড়ে সেও আবার চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে । মরা গাডেও জোয়ার আসে মিন্থাদা | 

মুন্ময় কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে লিলির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
কহিল, হয়তো তোমার কথাই সত্য লিলি। নইলে মনের মাঝে একট: 
নুতন আগ্রহ আজ জেগে উঠেছে কেন? 


১৯৫ প্রবাহ 


সন্ময় একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটাও 
নে হর বে, ভুল করে মঞ্জু ছুঃখ পেতে পারে_ তার দুঃখটাকে আমি খাটো 
করে দেখছি না। কিন্তু ভাকবার প্রয়োজনই যদি হয়েছিল, মঞ্জু নিজেও 
তো সে কাজ করতে পারত। 


বাধা দিয়। গভীর সুরে লিলি কহিল, তা সবসময় হয় না মিলদাঁ। 
মাগষের মনের কাছে প্রয়োজনের মূল্য কিছুই নয়। তুমি নিজে কেন 
মঞ্তুর ভুল ভাডিযে দেবার চেষ্টা করো নি? যা সত্য সেকথা তাঁকে 
বুঝবার সুযোগ দাও নি কেন? তুমি নিজেবা পার নি, তা অপরের কাছ 
থেকে আশা করে৷ কোন্‌ হিসেবে । 

মুন্ময় বিহ্বল কণ্ে কহিল, তাঁকে আমি কাছে পেলাম কোথায় । 

লিলি কহিল, তাঁকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা কোন দিন করেছ কি? 

মন্মর কহিল+ তা করি নি...। 

লিলি কহিল, কেন করনি ? আমার বিশ্বাস তুমি একটু চেষ্টা! করলেই 
তাঁর সন্ধান পেতে । 

মুন্মর অন্ঠমনক্ক ভাবে উত্তর দিল, ভয়তো পেতাম। কিন্ত তারপর."" 

লিলি শান্ত কে বলির1 চলিল, তাঁর পরের যা! অতি অল্পেই তার 
পরিসমাপ্তি হ'ত। চারদিক দিয়ে এমনি করে জট পাকিয়ে উঠত নাঁ। 
কিন্ত তা তুমি পার নি। তোমার মধ্যে অভিমানটাই সবচেয়ে বড় হয়ে 
দেখা দিয়েছিল, অথচ এই অভিমান বে ত!র মনেও পমানভাবে জাগতে 
পারে এ কথাটা একবারও তুমি তলিয়ে দেখনি । একবার". 


মুন্র এতক্ষণ নতমুখে শুনিতেছিল, সহস। বাঁধা দিয়া কহিল, তুমি 
হয়তো! অনেক বোঝ ১ বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে ভোমার বোঝাটা 
ভুল ন। হওরারই কথী। কিন্ত আমও তো সংসারে চোখ বুজে চলি ন 
লিলি। 


প্রবাহ ১৯৬ 


লিলি কহিল, তোমাদের এ দস্ভই সমস্তাকে আরও জটিল করে 
তোলে। 

মুন্ময় লিলির এই উক্তির প্রতিবাদ করিল না। সে তার পূর্ববকথার 
স্ত্র ধরিয়া বলিয়া চলিল, অভিমান করে ছু” দিন কথা বন্ধ করে থাকা 
চলে, সামরিক ঝগড়াঝখটিও হতে পারে, কিন্ত এ তা নয় লিলি। এর 
পেছনে ররেছে নিদারুণ ঘ্বণ! । নইলে মঞ্তু আমার জন্য অপেক্গা করত, 
আমাকে একবার জিজ্ঞেস করবাঁর প্রয়োজন বোধ করত এবং কান্নাকাটি 
করে শেষ পধ্যন্ত নিজেই একটা মীমাংসা করে নিত। ওকে জানবার 
সুবোগ তোমার হয় নি, তাই এ কথা তুমি বলতে পারছ লিলি। 


লিলি শান্ত মুদছু কণ্ঠে কহিল, তা হলেও আমি এই কথাই বলতাম 
মিহ্ছদা। সেঘে মেরে এবং এই বাংলাদেশেরই মেরে ! কিন্ত মঞ্জু সত্যিই 
কপার পাত্রী। আমার চেরেও অদৃষ্ট তার মন্দ । 

লিলি থামিল। 


কাছাকাছি কোথাও মাল বাঁজিয়। উঠ্িরাছে। সম্ভবত পাহাঁড়ীদের 
নৃত্য সুরু হইয়াছে । কাছেই সাওতাল পল্লী । ওর। আছে বেশ। ওদের 
সৃখ-হঃখের মানদণ্ড আলাদ। । 


কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিবার পর লিলি পুনবাঁয় কহিয্বা উঠিল, একের 
ভুল ঘে অপরের জীবনে কত মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে সে তে অহরহুই 
দেখতে পাচ্ছি । 


মুন্মর হয়তো তাহাদের কথার মোড় ফিরাইবার জন্তই অন্ঠ প্রসঙ্গ 
টান্য়া আনিল, আমি এখান থেকে চলে গেলে তুমি ছুঃখ পাবে সে 
আমি জানি । *আমার কথা আলাদা, নইলে এই চার বছর ধরে তুমি 
আমার জন্ত য। করেছ সেট। ভুলবার নম্না। নিজের মায়ের পেটের 
বোনও বোধ হয়, তার দাদার জন্য এর চেয়ে, বেশী করতে পারত ন|। 
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লিলির মুখ শুকাইয়। উঠিতেছিল। সে মুছু কণ্ঠে কহিল, কতকগুলো 
বাঁজে কথা৷ তুলে তুমি কি আমায় সাজা দিতে চাও মিনুদা? তোমার 
ষত বড় ক্ষতি আমার দ্বারা হয়েছে তাঁর জন্য আমি দায়ী হলেও, 
আমি যে অপরাধী নয় এ কথা তুমি নিজেও জান, তবু কেন যে এ 
সব কথা তুলে আমার ব্যথা দিচ্ছ ব্লতে পারি নে। 

মুন্য় নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । কোন প্রতিবাদ করিল না। 

মানু মানুষের মনের ভিতরটা দেখিতে পায় না, তাই এত ভুল 
বোঝাবুঝি । মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে-- 
অবিরাম নাঁন! রূপে নান। ভঙ্গীতে | 

লিলি ভাবিতেছিল, মানবের যদি এই অন্তদুষ্টি থাকিত তাহা হইলে 
কেমন হইত ? ভুল করা কিংবা ভুল বোঝা সংসার হইতে উঠিয়া 
যাইত কি? কিন্তু তাঁতা হইলে জীবনে বৈচিত্র্য দেখ। দিত কোন্‌ পথে? 
একটা দম দেওয়া ঘড়ি আর মানুষে কতটুকু তফ।ৎ থাঁকিত। 

মন্মর লিলির চিন্াকুল মুখের পানে কিছুক্ষণ তাঁকাইরা থাকি! 
শেষে কহিল, তমি অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছ। তোমায় ব্যথা দেবার ইচ্ছে 
নিয়ে ওকথা আমি বলি নি লিলি। 

লিনি ক্ষণকালের ভন্ক মুখ তুলিরা চাঁহিঘা পুনরার পুষ্টি মাটিতে , 
নিবদ্ধ বর্ষরল। 

মুন্ময় বলিয়। চলিল, মেয়ের! প্রয়ে!জন হলে ঘে সব অবস্থার সঙ্গেই 
নিজেদের মানিয়ে চলতে পাঁরে সেটা তোমার দেখলে যেমন করে হঝতে 
পারি আর কিছুতেই তেমন নয় | 

লিলি তথাপি নীরব। 

সুন্মঘন বলিম্না চলিল, আমার জীবনের পথে তোমার আবির্ভাব কতকটা 
ুষ্টগ্রহের মত একথা তুমিই আমায় বলেছ ঃ কিন্ত সেই সঙ্গে একথাটাঁও 
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ভাবতে পার না৷ কেনবে, আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হবে বলেই 
তোমার আবির্ভাব । আমাকে বিশ্বাস করো লিলি। 

লিলি চুপ করিয়! শুনিতেছিল। 

মুন্ময় তেমনি ভাবেই বলিয়া চলিল, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না কেন তুমি আমার সব কথা সহজভাবে নিতে পার না। আমার 
আচরণে কোথাও কি কোন ক্রটি আছে লিলি? অবশ্য একথা ঠিক 
বে, নান। কারণে তোমার সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল, কিন্তু 
ত মাত্র ততদিন পর্যন্ত বত দিন তোমার সম্বন্ধে আমি ছিলাম 
সম্পূর্ণ অন্ঞ। তুল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজেকে শাসন 
করেছি। 

লিলি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিত্ডেছিল। অথচ জোর করিয়া 
মুন্ময়কে নে থামাইরা দিতেও পারিতেছিল না । 

মুন্ময় আপন খেয়ালে বলির] চলিয়ছে, লৌকে আমার কথা শুনলে 
পাগল বলবে। কিন্তু ভার! শুধু উপহাস করতেই জানে। তা বলে 
তূমি আমায় ভুল বুঝে না। সে হবে আমার কাছে সবচেয়ে 
মন্মান্তিক। 

লিলির এসব আলোচনা আর ভাল লাগিতেছিল না। সে ঘড়ির 
দিকে »স্গুলি নির্দেশ করিল । কহিল, রাত অনেক হ'ল। 

'সে আমি জানিঃ মৃন্ময় কহিল, “কিন্ত জোর করে আমার মুখ বন্ধ 
করে দেবাঁর চেষ্টা করে না লিলি। হনতো৷ জীবনে এমন সময এবং হুষোঁগ 
আর নাও আনতে পারে।' 


“আ$1” ধিলি মুখে একপ্রকার বিরক্তিন্চক শব্দ কৰ্িল। কহিল, 
তুমি কি কিছুতেই থামবে না? না! আমার এসব কথা শোনাবার জন্তে 
তুমি একেবারে কোমর বেঁধে এসেছ! তুমি ঝি চিরদিনের জন্তে চলে 


১৯১৯ প্রবাহ 


যাবার মতলব এ'টেছ? ভাবছ কি তা তুমি পারবে? কক্ষনো না 
আমি যেকত বড় অসহায় একথা তোমার চেয়ে বেণী ত আর কেউ জানে 
না মিনুদী । 

মন্ময় মু মৃহু হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। 

লিলি কহিল, তোমার এঁ অদ্ভূত হাঁসিকেই আমার সব চেরে বেণী 
ভয় মিনুদ। '.. | 

ন্ময় ইহারও কোন জবাব দিল না। তেমনি শ্মিতমুখেই লিলির মুখের 
পাঁনে চাহিয়! রহিল । 


৭ 


পরদিন 'প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই পাশে পঙ্কজকে না দেখিয়া লিলি 
শশব্যস্তে উঠি) পড়িল। বড় ঢরন্ত হইরাছে ছেলেটা । কিন্তু বাহির হইতে 
বাইর! পুনরায় সে আডাঁলে সরিয়া গেল । মুম্ময়ের ভাবগতিক দেখিয়া! লিলির 
কেমন ভর হয়। স্বভাঁবতঃ গম্ভীর মুন্ময হঠাৎ কেমন বেন উচ্ডসিত 
ভইর1 উঠিকাছে। পঙ্কজকে সে বুকে চাপির়া! ধরিরা চঙ্গনে ঢুধনে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছে--আর দ্ররন্ত ছেলেটা মুন্সয়ের গল! জড়াইয়া৷ ধরিয় 
খিলখিল করির। হাসিতেছে । কিন্তু মুন্সয়ের ছু” চোখ ছাঁপাইয়া তখন 
জল গড়াইর। পড়িতেছে। মুন্ময়ের অন্তরের গোপন কথা হত» তো লিলি 
জানিলও না, কিন্ত সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিরাছিল, উপভোগ করিতেছিল 
এই ছুই অসম-বয়সীর অপূর্ব মিলন। 


গ্রবাহ ১০০ 


লিলির এই লুকাইয়। দেখা অকন্মাৎ মুন্মরের চোঁখে পড়িয়া গেল। 
সে একটু হাসিয়া কতকট! কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গীতে কহিল. কি জানি যদি 
'সআর কোন "দন দেখা না হয়। প্রাণ ভরে ওকে এক দিনও আদর 
করি নি, তাই । 

সুন্ময়ের রকম দেখিয়া! লিলির চোখে জল আমির পড়িয়াছিণন এবং 
তাহ!|ই গোপন করিতে সে স্থানান্তরে চলিরা গেল। নিজের কথ! লিলি 
আর ভাবে না--ভাপিতে চিয়৪ না সে। বরং এক দিক দিয় দেখিতে 
গেলে সে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্ট ভাঁভাকে কেন্ছু করিয়া মৃন্মরের জীবনে 
বেক্গতি হইয়াছে তাণার পূরণ হয় তো আর এ জীবনে তইীবে না । 

কথাট। ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। রাঁজাবাঁরর শাড়ী হইতে 

মনমরের নিকট আহ্বান জাসিল-ট পার্টিতে যোগদান করিতেও হইল । 
কত দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে এ এটা সে এড়াইনা গেল, কহিল, 
কত "মার দেরী হবে-_ 

ফিরির] আসা সপন্ধে সে নিজেও সঠিক কিছু জানে না, আসিবে 
কিনা তাভাও বল! কঠিন। নাক্ক তার খোজ করিরাছে-তাই সে 
যাইতেছে । ভবিষ্যৎই তার পথ নির্দেশ করিবে। 

রাজাবাতু কিন্ত কথাটি! অন্ু ভাবে গ্রহণ করিলেন, গুনা হইয়া কহিলেন, 
তা বটে কত “দন আব মাঁপন'কে বাইরে গাঁকতে হবে। ত। ছাড়া 
আপনার পক্ষে বেশী দিন অন্যত্র থাক! ত সম্ভবও নয়। তিনি ভাসিলেন। 
মুন্ম্ও সে হাসিতে বেগ দিল। 

আজ মুন্মর কলিকাতি, খাত্রা করিবে । বাংলে!র পরিবেশ কেমন 
বেন ভারী হইয়1 উঠিয়াছে। লি্ি মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথ! 
কহিতেছে বাহা মুন্ম'য়র কাছে অর্থহীন। লিলিকে এক নাগাড়ে দশ 
মিনিট কোথাও দেখা যাইতেছে ন।। কেমন একটা অস্থিরতা তার 
এঁতিটি কাজে এবং কথায় প্রকাশ পাইতেছে। 


২০১ প্রবাহ 


যন্মর তাহাকে কাছে ভাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, তোঁমীর শরীরটা কি 
তেমন ভাল ঠেকছে না? 
লিলি উত্তর দেয় নাই, কেবল ভাসিয়াছে। এহাসির মধ্যে মৃন্ময় 
শুধু 'আঁসঙ্ন বিদায়ের সামরিক বেদনাই গ্রচ্ছন্ন দেখিল। ইভা ছাড়! অন্য 
কোন কথা তার মনে স্থান পাঁর নাই_সে দুটি তাঁর নাই । মেখেদের 
জটিল মনব্ডত্বের কথা ভাবিতে সে অনভ্যন্ত। তেমন স্ুবোগ তার জীবনে 
কেন দিন দেখা দের নাই। সৌভা জিনিষটাকে ঠিক গোজা ভাবেই 
সেদেখে। কিন্ত তাই বলিন্না থে ভার অন্থভৃতির কিছুমাত্র অভাঁব আছে 
তান্য। তা ছাড়া এই শুুর্তে তার নিজের মন এমন বিপর্যান্ত 'অবস্থার 
"(ছে থে ধোন কথ। গভীর ভাবে তলাইয়! দেখিবার ধৈধা তার নাই। 


ক স্্ি 


সকাল ভইন্েই পর্দজ মুন্ারের পিছু লইখখাছে। শিশু-মনের রহস্য 
সে জীনে না। ভাঁসিরা বলে. তোঁম।র জন্ক একটা রেলগাড়ী 'মানৰ 
পৃঙ্থজবানু ! 

মুন্ময় আজ যাইবে এ কথাটা £শ& পদ্কজ পধ্ান্ত জানে । শে রেলগ'ড়ীর 
জন আগ্রহ না দেখাইয়া ভীখ অন্দে থাইবার বারনী। ধরিল, তোমার সঙ্গে 
আমি নাব মামা! 

মনসর নিজের কথাই বলিয়া চলিপ, আর একটা মন্ত মোটর গাড়ী, 
একট সাইকেল'--পঙ্গজের প্র সকল লোভনীর দ্রব্যের জন্য কোন আগ্রহ 
নাই। সে সবেগে মাথা নাড়িতে লাগিল এবং আপন মনে নুর করিয়া 
বলিতে লাগিল, আমি যাব""'আমি বাঁব। 

লিলি আমির! ধমক দেয়। 

মুন্ময় বলিল, ওকে তুমি মিছিমিছি বকৃছ লিলি । ছেটলমানু__ 

মুন্সয়কে কথাঁট। শেষ করিতেও লিলি দিল না । কথার মাঝখানেই 
অকম্মাৎ চলির গেল । 


প্রবাহ ২০২ 


মৃন্ময় একটু বিস্মিত হইলেও সেদিকে মনোযোগ দিতে পাঁরিল না, 
পুনরায় পক্কজকে লইয়া মাতিয়া উঠিল। 

মূন্ময় কহিল, তোমার জন্ত কি কি আনতে হবে আমায় লিখে দাও ত 
পঙ্কজ | হাতী, ঘোড়া, রেলগাড়ী, সাইকেল সর" 

এত বড় প্রলোভন । পঙ্কজকে রীতিমত চিন্তিত দেখা গেল । 

মুন্মর পরম উৎসাহে বলিতে লাগিল, সবগুলো তোমার হবে । হাতী, 
ঘোড়া. গাড়ী সব "" 

পঙ্কজ কহিল, আর ময়ুর -'আর পাখী-*. 

মুন্ময় চমকাইয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দির! উঠিয়াছে। 
কিন্তু মুহূর্তে সে সহজ হইরা উঠিল। পঙ্কজকে সাদরে কাছে টানিরা 
তাঁর কচি গালের উপর নিজের মুখ রাখিয়া কহিল, তাও এনে দেব 
তোমায়। ্‌ 

পঙ্কজ এতক্ষণে ফর্দ করিতে বমিল এবং কতকগুলি সোজা ও বাঁকা 
রেখার সাভাব্যে তাহা সমাপ্ত করির! খুশীমনে মৃন্ময়ের হাতে দিল। কহিল, 
লিখে দিয়েছি । 

মন্মঘ অ্ত্বে তাহা ভ1জ করিয়া পকেটে বাঁশিল । 

পঙ্গজ গে। ছাড়িয়াছে ৷ ছেলেটা বেন মন্মু্কে পাইয়া বসিম্নাছে । তারও 
একট! কেমন যেন মায় পড়িয়া গিরছে। 

লিলি পুনরায় দেখা দিল। 

মুন্ময় ডাঁকিল, শোন লিলি । 

লিলি দীড়াইল। মুন্মর একদৃষ্টে তার পানে কিয়ৎকাঁল চাহিয়া! থকিরা 
নুভুক্ঠে কহিল, তুমি ভাবছ আনি কিছু বুঝি নি? আসলে তোমরা মেয়ে- 
জাঁত, তোমাদেন্ন মন একই ছণীচে গড়া। কলেজে পড়াশুনো করেই 
থাক, আর নিজেদের সংস্কারমুক্ত বলে যতই প্রচার করো তোমাদের 
ভিতরের ইন্স্টিংট যাবে কোথায়? তোমরা কল্যাণী__ 


২০৩) প্রবাহ 
লিলির দু* চোখ সঙজগল হইয়। উঠিল। 


মুন্মর পুনরায় বলিল, আমার ছুঃথ হর স্ুনির্শলের কথা ভেবে। সে 
আমার চেয়েও ছুভাগা। তোমার চিনলে না। 


মুন্ময়ের কথার ধরণে লিলি কেমন আড়ষ্ট হইর় দাঁড়াইয়া ছিল। অথচ 
শেষটুকু না শুনিয়াও নডিতে পাত্রিতৈছিল না । এতক্ষণে সে একটা 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু তথাপি সে খুশী হইতে পারিল না, 
মনটা! গভীর বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল কেন? মুন্ময় বে তার অন্তরের 
গ্রকৃত সত্য জানিতে পারে নাই ইহাতে মন তার বেদনার ভারাক্রান্ত হইর। 
উঠিয়াছে কিসের জন্ত ? এমনি করিয়া! সে নিজেকে বহুদিন প্রশ্ন করিয়াছে, 
উত্তরগ মে পাইয়াছে-_-ত৫ও প্রশ্নের তাহার বিরাম নাই । এই 
আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যে থেন তর অনেকখানি আত্মতৃপ্তি লুকা ইন্রা 
আছে 1. 


ঘাঙার সমর ঘনাইঘা আসিল কিন্তু আশ্যধ্য-লিলির দেখা নাই । 
লিলি ইচ্ছা করিয়াই অন্তদ্ধান হইয়াছে । কথাট! হয়তো মুন্ময়ের তেমন 
ভাবনার উদ্রেক করিত না, কিন্ত বিশ্ব তার সামা অতিক্রম করিল 
বখন বিদরের মুহূর্তেও লিলি জথবা তাঁর ছেলের দেখা পাওর1 গেল 
না। পঙ্কজের আধা আসিয়া ভ|নাইল্‌ $ মাইজী খোকাবাধুকে লই 
রাজাবাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে । কিন্ত এই কি বেড়াইতে বাহির 
হইবার সময় । 


মুন নিজের মনকে প্রাশ্ন করিল এবং এই প্রশ্নের উত্তর খু'ঁজিতে গিয়া 
কতকটা যেন বিহ্বল হইপ্না পড়িল, আঃ."বোক! মেয়ে- পরমুহূর্তে নিজেকে 
শাসন করিল, এ ভুল-*:এ অসম্ভব ! লিলি সম্বন্ধে এচিন্তা মনে আনাও 
তার অন্ঠায় হইয়াছে । কিন্তু স্তায় হউক আর অন্তার হউক চিন্তাটা! 


শ্রবাহ ২০৪ 


তাঁর মন হইতে একেবারে দূর হইল না । অন্য গাঁচট। চিন্তার আড়ালে 
ঢাকা পড়িবা রহিল মাত্র । 


প্রায়খ্দীঘংর্$নর পরে এুন্সর প্রনরায় কলিকাতায় আসিনা 
উপস্থিত ভইয়।ছে। কপিকাতারু একটি বিখ্যাত হোটেলে সে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

আব।র সেই কোলাহলপুখরিত মত নগরীর জনগ্রবাহ। কিম্ত আজিকার 
কোপাহল বেন প্রেতলোকের আর্তনাদের মত কানে আসিয়া বাজে । 
একদিন এখানে মে ভার ভপিষাৎ গডিতে আছিন!ছিল । টা পারে 
নাই, নিয়তির নিষ্থর আঘাতে তার জপ্পনীধ ভাডিয়। গিনাছে 
পাঁচ নৎসরে শহরে কতই না! পরিবর্তন ঘটিয়াছে! 


্ 
ঞঞ. 


হোটেল হইতে মুন্মর বড় একটা বাহির হর না । ভালও লাগে না। ধু 
দিনান্তে একবার করির! ণাঞ্কুর খোজ পইরা আনে । এক সপ্তাত পুর্ন সে 
কাথা গ্িরাছে। ঘে-কোন দিন আসন্ন পড়িতে পারে । 

নানু আজকাল ধনী অভিজাত অন্্রদ।য়ের একজন হইরাছে। তার 
মন্ত বংড়ী- গ্যারেজে গাড়ী। মন কৌতু্লাক্রীন্ত হইলেও অনুসন্ধানের 

প্রবৃত্তি তার নাই। 

লিলির কথা খ্মাজক!ল তার সারাক্ষণ মনে পড়ে। তার ন্নেহ ও 
সেবার স্পর্শ যেন মৃন্ময়ের সর্বার্দে মিশিরা রহিরাছে। হোটেলের রাটিন 
বাঁধ পারিপাট্যের মধ্যে সে আনন্দ খু'ঁজিরা পায় ন! বরং একটা অভাববোঁধ 
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বেন তাঁর বুকের ভিতরে বাসা বাঁধিয়া আছে। ইহার উপর আবার' 
আছে পঙ্কজের স্থৃতি। সে যেন হাপিমুখে আসিরা সন্মথে দীড়াইনা 
বলিতেছে, আমার মোটর"**মঘুর আর রেলগাড়ী--'ছেলেটা হুবহু লিপির 
ছণীচে গড়া । হরতো। সেইজন্তই সে তাকে এমন ভাবে মাগ়াডোরে বাধিতে 
সক্ষম হইয়াছে । 

লিলির কাছে মুন্মর খণী। সে বদি এমনি করিরা চতুদ্দিক দিয়া। 
তাঁভাকে আড়াল করির৷ না রাখিত, শ্নেহে সেবায় তার হৃদয়ের শৃন্ততা 
ঘুরঠাইবার চেষ্টা না করিত তাগ হইলে হ্রতো এতদিনে মুন্ময় পাঁগল 
উগ্ু; ঘাইত। মঞ্ুষ। আর লিলি। তার জীবনপথের ঢই-বাঁকে ছ'জনের 
আবিভাব । এরা তার জীবনে আনিয্বাছে ব্যথা "আনন্দ ঢুই-ই। 

মনন জানে না ম্থুষা আজ কোথায় এবং কেমন আছে। তার 
ভীবনের এই কণ্টা বছরের মধো আনুষ্টের কোন্‌ লীলা চলিগাছে। 
আজ বদি মধুষ। আসিয়া তাহার সন্মঃখে ত্রুটি স্বীকার করিদ্ধা! অনুতপ্ত 
কে দলে, "আারই ভুল হস্রেছিল, তার শ/ঠিও আমার নথে্ট হয়েছে 
মিঠা তাহা হইলে কি করিবে সে। 

হাঁররে দুর্বল মানু । মুন্স় মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল । 
জীবনের ম্ধাখহু বেলায় আবরি নূতন করিয়া এ র্ীন হপ্র কেন! কিন্ত 
এই শাসন মন তো মানিরা লর না। বাঁধন একটু আলগা হইতেই 
বন্ঠার জলের মত ঘত রাজ্যের চিন্ত। আপিরা তাঁর মনকে আচ্ছম করিরী 
ফেলিল। 

এখানে আসিরা দিন যাঁপন তার এক সমস্তা হইয়] দাড়াইযঘ়াছে। 
ওথাঁনে বরং সে ভালই ছিল। কখনও লিলির সহিত গল্প-গাছা করিয়।, 
কখনও পদ্কজের সহিত খেলা-ধুলা মাতিরা, কখনও বা রাজাবাবুর 
নির্জন পাঠাগারে বইয়ের স্তপে নিমগ্র হইয়! দিনগুলি তাহার এক 
রকম কাঁটিয়। যাইতেছিল। কিন্তু এখানে এই নিরালা প্রকোন্ঠে বলি 
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থাকাও যেমন কষ্টকর, বাহিরের কোলাহলও তেমনি বিরক্তিকর। 
নাঙ্কু বে কবে পধ্যস্ত ফিরিবে তাহারও স্থিরতা নাই। এদিকে মন 
তার সম্ভব অসম্ভব নান! চিন্তা-ভাবনার দোলায় আন্দোলিত হইতেছে । 


নাঙ্কু সংসারী হইয়াছে । বড়লোক হইয়াছে, অথচ তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশা-ভরস! সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্ত ছন্নছাড়া ভবঘুরে নান্কুর উদ্দাম 
উচ্ছ্ঙ্খল গতির আজ বিরাম হইয়াছে । তাই ত মুন্য় আজ ভাঁবিতেছে 
যে, কোন্‌ ছুর্ধার নিয়তি মানবের অনৃষ্টকৈ লইর। ভাঙা-গড়াঁর খেলা 
খেলিতেছে। নইলে তার জীবনের প্রবাহই বা আজ এই বাঁকা পথে 
মোড় ফিরিবে কেন? এম 'এ পরীক্ষা ইংরেজীতে সে শীষস্থান অধিকার 
করিয়াছে । তাঁহার আকাজ্ষ! ছিল, কোঁন কলেজে প্রোফেসারি লইয়া 
ছাদের শিক্ষাদ।ন ও চরিত্রগটনে নিজের সময় ও শক্তি ব্যয় করিবে। 
কিন্ত নিয়তির বিধান আজ তাঁঠাকে কোথার লইর1 চলিয়াছে। অদৃষ্টের 
পরিহীস আর কাঁহাঁকে বলে! 


তাঁর আাশা-আকাজ্ষা, তার হৃদরের গভীর প্রেম চরিতার্থতা লাভ 
করিবার অবকাশ পাইল না। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে তাহা ধুলার লুটাইয়া 
পড়িল । মৃন্ময় নিজের জীবনের ঘটনাগুলি মনে মনে পধ্যালোচন করিয়। 
দেখে আর ভাঁবে, কি সে হইতে পারিত, আর কি সে হইয়াছে। 
* বিগত পাঁচটি বখসরের জীবনে বুদ্ধ পিতা-মাতার কথা বে মুন্ময়ের 
ক্লৃতিপথে উদ্দিত হর নাই তেমন নঙ্ে কিন্ত মন্ম্ন সেদিকে দৃষ্টি দেয় নাই। 
নিজের মনের উপর বহু রকম উপদ্রুবই সে করিয়াছে । বাপমায়ের কথ৷ 
সে জোর করিয়া মন হুইতে ঝাঁড়ির। ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
নিজেকে প্রিয়জনের সকল সম্পর্ক হইতে সে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিয়াছে। 
কিস্ত ইহাতে যে অন্তর্ঘন্থের স্যষ্টি হইয়াছে তাহা তাহার হৃদরকে ক্ষত- 
'বিক্ষত করিমাছে। কিন্তু নিজেকে আঘাতের পর আঘাতে জর্জরিত 
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করিয়। সে বেন কেমন এক ধরণের আনন্দ পাইয়াছে--এও যেন এক 
প্রকারের সাস্তন! | 


কিন্ত আজ বহুকাল পরে পুরাতন পরিচিত স্থানে ফিরিয়া আসিয়! 
মনটা সত্যই তাঁর আকুল হইয়া পড়িয়াছে। বাপমায়ের সংবাদ জানিতেও 
সে উতন্্রক হই! উঠিয়াছে এবং এই ওৎস্থুক্যের অন্যতম কারণ বে বিশেষ 
কোনে প্রিয়জনের দর্শনলাভের সম্ভাবনা এ কথাও সে নিজের কাছে 
অস্বীকার করিতে পাঁরিল না । 


আজ কগ্েকদ্িন ধরিয়া বিকালের দিকে মুন্ময় বেড়াইতে বাহির 
হইতেছে । হয় ইডেন গার্ডেনে নতুবা গড়ের মাঠের কোন একটা নির্জন 
স্থানে গিয়া সে চপচাপ বসির থাকে! এবার সুরু হইয়াছে তার ভীবনের 
চমৎকার এক অধ্যার। নিজের বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনকে এমনি ভাবে 
রিক্ত করিবার তার কতটুকু অধিকার ছিল! প্রশ্নটা আজ কয়দিন ধরিয়া 
সে নিজের মনকে করিতেছে । 


নাঙ্কু আজও ফিরিয়া আঁসিল না। মুন নিজের ঠিকানা বাখিয়! 
আসিয়াছে । কিন্তু কোনো খবর নাই । মুন্ময়ের উৎকঞ্ঠ। দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। এমনি সময়ে একদিন বাঁজাবাবুর 'এক টেলিগ্রাম লিলির 
ছেলের মৃত্যুসংবাঁদ বহন করিয়া! আনিল। সংবাদটা যেমন আকম্মিক 
তেমনি মর্খীন্তিক | 

মুন্ময়ের সমস্ত অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল অথচ এই ছেলেটিরই উপর 
এক সময় তাহার মন বিরূপ হুইয়াছিল।*.কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ছেলেটি স্যার 
মন জিতিয়া৷ লইয়াঁছিল ' টেলিগ্রাম পাইবার মুহূর্তেও মুন্মরের বুক- 
পকেটে ছেলেটির হাতের লেখাটুকু সবত্বে রক্ষিত আছেঞ। মুন্মর একবার 
পকেট হইতে তাহ! বাহির করিয়া দেখিল, দেখিল বালকের হাতের 
গুটিকয়েক সরল ও বক্ররেখা। তাহার ছু'চোখ সজল হই উঠিল । 
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রাজাবাবু টেলিগ্রামে তাহাকে যথাসম্ভব সত্বর ফিরিয়া আসিতে অনগরোধ 
করিয়াছেন। লিলি নাকি অত্যন্ত কানাকাটি করিতেছে । কিন্ত ওখানে 
ফিরি) বাইতে মুন্মর়ের আর ইচ্ছা! নাই। বিশেষ করিরা লিলিকে 
হয়তো৷ আজ তাঁর এড়াইরা চলাই উচিত। তা ছাড়া এ নিরাঁনন্দ পুরীর 
মধ্যে সে কেমন করিয়া ফিরিরা ঘাইবে। গঙ্কজের অভাবটা সে বে এখান 
হইতেই মন্মে মন্দে অনুভব করিতেছে । এখনও মুন্ময়ের কানে পঙ্কজের 
শেষ কথাগুলি রহির! রহির। ধ্বনির উঠিতেছে, আমি বাঁব-*"আমি বাব... 
কিন্ত সেই যাওয়া থে এই ঘাঁওরা তখন কে তাহা ভবিঠে পারির1ছিল। 

দিনকতক 'মাঁগেই মুন্মর তাহার গ্রতিশ্রীতিমত খেলনাগুলি কিনিগা 
আনিয়াছিল। ঘরের কোণে সেগুলি সাজান আছে। নান্কুর বিলম্ব 
দেখিয়া সে এগুলি পার্শেলে পাঠাইবে মনন্ছ করিয়াছিল । কিন্ত মে 
গ্রয়োজনও ফুরাইয়। গেল । | 

এক দিক হইতে দেখিতে গেলে শিশুটি মরি বাঁচিরছে। বড় 
হইলে পর কত সমগ্তা আসিয়া গেখা দিত তাপ জীবনে-_তার নিজের ও 
তার মাপের জীবনকে দুর করিরা তৃলিত। কিন্তু এই প্রচণ্ড আঘাত 
হয়তে। লিলির জীবনের আর একটা নুতন পথ উন্ুক্ত করিরা দিল। 
পঞ্কজের চিন্তা আজ নে এক মুহূর্তের জন্তও মন হইতে দূর করিতে 
পাঁরিতেছে না। ছেলেটাকে শেম পধ্যন্ত সে সত্যই ভালবাসিয়াছিল। 

মুন্মর স্তব্ধভাবে বসিয়া আছে। হোটেল ম্যানেজারকে জানাইর! 
দিয়াছে বে, আজ আর তার আহারের প্ররোজন নাই৷ 

মুন্নয় ভাঁবিতেছিল যে, ভাল আর সে কাহাকেও বাসিবে না। তার 
ভালবাসার অভিশাপ আছে। 

মুন্মরর সহসা*অতিমাত্রায় চমকাইয1 উঠিল । তার কিছুই ভাল লাগি- 
তেছিল ন|। মুন্সয়ের নুখ-ছঃখের অনুভূতি, চিন্তাশক্তি সব বেন অসাড় 
হইয়া] আসিতেছে । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, হঠাৎ বিকট অট্হান্তে 
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এই হোটেলের প্রকোষ্টখানাকে প্রকম্পিত করিয়৷ তোলে, অথব1 সম্মখের 
এ বড় আয়নাটিকে আছাড় মারিয়া ভাঙ্গিরা ফেলে, অথবা মারাত্মক 
রকমের একটা কিছু করিয়া বসে, কিন্তু অতি কষ্টে সে তার অন্বাভাবিক 
মনোভাঁবকে দমন করিল। প্রকাশ্তে তার কোন ভাবান্তর পরিলক্ষিত 
হইল না। শুধু তাহাকে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গন্ভীর মনে হইল। 

মন্মর এই মুহূর্তে কি করিবে? কোন্টা কর্তব্য এবং কোন্টা 
অকর্তব্য তার হিসাব নিকাশ করিবার শময় এবং মানসিক অবস্থা কোনোটাই 
এখন তার নাই_যাহা কিছুই করিতেছে তার মধ্যে কোন ঘুক্তিবিচারের 
প্রবণতা নাই। ধৈধ্যের বাধন তার শিথিল হইয়া গিয়াছে, মন হইয়া 
প্ড়িয়াছে নিতান্ত ছূর্ববল। 


সে রাঁতট! মুন্ময়ের বেন একটা অভিনব অন্ুভূতির ভিতর দিরা আধ 
ুঁু আধ জাগরাণ কাটিয়া গেল। দিনের পরিপূর্ণ আলোকেও তার মনের 
আনাচে কানাচে, তার জাগ্রত চৈতন্তে শিশু পঙ্কজ যেন ঘোরাফেরা করিতে 
লাগিল। কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে প্রথম সে এঁ শিশুকে এতখানি ভাল- 
বাঁসিতে সুরু করিয়াছিল এ কথাট। মে ঠিক বুঝিরা! উঠিতে পারিতেছিল 
না, কিন্তু এই অনুভূতির মধ্যে যে বিন্দুমাত্র মিথ্য। অথবা কৃঞ্রিতা নাই 
এ কথা একান্ত সত্য । 


বেয়ারা অনেকক্ষণ চ| দিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ মুন্মরের সেদিকে 
হু'স ছিল নী । এতক্ষণে খেনাল হইল, দে এক চুমুকে সবটুকু চা শ্যে 
করিয়া কহিল, নিয়ে বাও আর কিছুর দরকার নেই। বেনারা একটু 
বিন্মিত ভাবে প্রস্থান করিল এবং প্রার সঙ্গে সন্গেই নাঞ্কু আঁসিরা তার 
ঘরে প্রবেশ করিল। মুন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার পাঁনে চাহিয়া রিল, 
নান্কু নিজেই একটা। চেয়ার টাঁনিয়। লইয়া বসিন, কহিল, ঘণ্টাখানেক 
ধগে ফিরেছি, কিন্তু খবর গেয়ে আর একমুহ্ত্ দেরী করি নি। ++ 
১৪ 
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নাস্কু একটু দম লইয়! পুনরাঁয় কহিল, এসে যখন পড়েছি তখন 
এখানে আর তোর থাঁক। হবে না । আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

মুন্সয় এতক্ষণে কতকটা আত্মস্থ হইয়াছে । মুহকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, 
কোথায় ? | 

নাঞ্কু কহিল, আমাদের ওখানে । হোটেলের পাওন! চুকিয়ে দিতে 
গিয়ে জানলাম কোথাকার কোন রাঁজাবাবুর নির্দেশে বিলটা তার কাছেই 
পাঠাতে হবে। কিন্তু জিনিষপত্র কোথায় । 

মুন্ময় 'আঙ্গুল দিয়! ঘরের কোঁণে একটি চামড়ার সুটকেস দেখাইয়। 
দিল। 


নাস্কু পম্কজের জন্য কেন! খেলনাগুলির প্রতি মুন্ময়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া-কহিল, ওগুলো ? 


মুন্ময়ের বুকের মাঝখানটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়! উঠিল, চোখ দুটিও 
সজল হইয়া! উঠিল। নাস্কু পুনরায় প্রশ্ন করিতে মুন্সর় জান।ইল, ওগুলে। 
আমার সম্পত্তি নয়। এখানেই থাকবে। 


নাঙ্কু কহিল, তা হলে মিথ্যে দেরী করে লাভ নেই। কাপড় জাম 
বদলে নে। 

মুন্সয় ক্লান্তির সুরে কহিল,-তার দরকার হবে না । সে উঠিয়া দাড়াইল। 

নাস্কু নিজেই সুটকেশটি বহিয়! লইয়া চলিল। মুন্সযর একবার পিছন 
ফিরিয়৷ থেলনাগুলির পানে দৃষ্টিপাত করিয়। ভ্রতপদে নাঙ্কুকে অন্থসরণ 
করিল। 

বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। নাস্কু সোজা গিয়৷ গাড়ীতে 
উঠিল, মৃন্ময্ধকে কহিল, আঁয়। গাড়ী চলিতে লাগিল । মুন্স় অথবা নাঙ্ক 
কেহই একটি কথাও কহিল না। উভয়ের মধ্যে যেন একটা অন্রভেনি 
“প্রাচীর হুল্লজ্ঘ্য ব্যবধানের স্ষ্টি করিয়। আছে। উভয়ে পাশাপাশি বসিয়। 
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আছে। আঁজ কত বংসর পরে তাঁর মিলিত হইয়াছে--: কত কথ তাদের 
মনে জন! হইয়। আছে,অথচ এতটুকু আৰেগ উচ্ছাস কাহারও বাক্যে বা 
ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছে ন|। 


গাড়ী অল্পক্ষণের মধ্যেই আপিয়! বাড়ীর সম্মে ফ্ড়াইল। নাস্ক 
কহিল, ওঠ মিনু । 

মুন্ময় কলের পুতুলের ন্যায় উঠিয়া! দাড়াইল। কিন্তু বাহিরের ঘরে পা 
দিয়াই সে নাস্কুকে প্রশ্ন করিল, খবরের কাগজে তোমার দেওয়া একটা 
বিজ্ঞাপন দেখেই আমি ছটে এসেছি নাক্কুদ!। কিন্তু কেন যে আমার খেনজ 
করছ নে কথা তো এখনো! আমায় বললে না৷। 

না্কু কয়েক মুহুর্ত মুন্ময়ের মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়। শান হাসিয়। 
কহিল, সে কথ! এখুনি না বললে কি তুই ভিতরে আসবি নে? 

মুন্মর় একটু লঙ্জিত হইল এবং আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া একখান! 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল । কিন্তু মুখে কোন প্রশ্ন না করিলেও ভিতরের 
চাঞ্চল্য সে গোপন করিতে পারিতেছিল না৷ । একট। অধীর আগ্রহ তাহাকে 
অস্থির করিয় তুলিল। ৃ 

নাঙ্কু কহিল, হঠাৎ লীলার কাঁছ থেকে একট টেলিগ্রাম পেয়ে বোস্বাই 
চলে গিয়েছিলাম। তুই কত দিন কলকাতায় এসেছিম? 

মুন্ময় বলিল, প্রায় দশ বার দিন হবে। 

নাস্কু কহিল, গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছি--তোর নজরে পড়লো তা এতদিন পরে। 

মুন্ময় বলিল, এই কয় বছর খবরের কাগজের মুখ স্বামি এক রকম 

দেখিনি বললেই চলে। নিতীস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটায় আমার নজর 

্‌ পড়েছে। তারপরে আর দেরি করি নি। মোটামুটি ওদিককার একটা! 
ব্যবস্থা করে বেরিয়ে পড়েছি। কিন্তকি তোমার প্রয়োজন নাঙ্ুদা, যার 
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জন্কে আজ পাঁচ বছর ধরে আমার খোঁজ করে ধৈধ্যের চরম পরীক্ষা দিচ্ছ। 

নান্কু চুপ করিয়া রহিল! মনে মনে হয়তো তার বক্তব্যটাকে 
গুছাইয়। লইতেছিল । 

মৃন্সয় পুনরায় বলিল, চুপ করে আছ কেন নাস্থুদা । 

নাঙ্কু সহসা সচেতন হইয়া! উঠিল, না চুপ করে থাকৰ কেন? শুধু 
ভাবছিলাম কথাটা তোকে কি ভাবে বলা যায়। অথচ না বললেও আমার 
কর্তব্যে অবহেল! কর! হবে এবং নিজের কাছেও করতে হবে আজীবন 
জবাবদিহি । 

যন্ময় অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি বলতে চাইছ কি নাগা? 


নাস্কু কহিল, অন্ঠায় সব সময়েই অন্যায়_-তা৷ সে জেনে শুনেই করি, 
আর না জেনেই করি । নইলে এই পাচ বছর ধরে এই ছুর্বিষহ বোঝ! 
আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে কিসের জন্ত। আমি প্রায় পাগল হয়ে 
উঠেছি মিনু ।:"" 


তোকে মিথ্যে বলছি না নাস্ু বলিয়া চলিল, আমার এ ঞথাটা সব 
সময় বিশ্বাস করিস যে, তোর উপর আমি যে অন্যায় করেছি তাতে 
বান্তবিকই আমার কোন হাত ছিল না। আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই 
তা ঘটেছে । 


মুন্সয় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। নাঞ্কু ক্রমশই ভর্ক্বোধ্য 
কইয়া উঠিতেছে। 
নাস্কু বলিতে লাগিল, মঞ্জুর অন্ুরোধকে আমি অনুরাগ বলে ভূল 
করেছিলাম । তীরই প্রায়শ্চিত্ত এখনও চলেছে । 
২. নাস্কুর দুই চোখ সহসা জলিয়া উঠিয়া পরমুহূর্তেই নিভিয়া গেল। 
শুগ্ক কঠে সে বলিল, মঞ্জুকে বরাবরই আমার ভাল লাগত। ছেলেবেলা 
থেকেই ওর প্রতি আমার একট! বিশেষ অনুরাগ ছিল। কিন্তু সেটাকে 
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অন্ুরাগই বলিস আর দুর্বলতাই বলিস তার চরম দণ্ড পেলাম মঞ্জুকে 
বিয়ে করে। 


মুন্ময় সহসা! অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়! উঠিল। তার এতথানি 
আগ্রহ ও আশা লইয়া, ছুটিয়া আসা বেন একেবারে ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে। 
শূন্য দৃষ্টিতে সে নাসঙ্কুর পানে চাহিয়া আছে। নাঙ্কুর কোন দ্দিকে 
ভ্রুক্ষেপ নাই, সে আপন মনে বলিয়া চলিরাছে, দশচক্রে ভগবানকে 
পধ্যন্ত ভূত হতে হয়, আমরা তো সামান্য মানুষ। আমারও 
হয়েছিল সেই দশ! | নইলে এতবড় দ্র্ধ,দ্ধি আমার হত না। আর 
একটু হিসেব করে চোখ ঢেয়ে অগ্রসর হতাম॥। সাউথ ইগ্ডিয়ার 
বাস আমি তুলে দ্িলাম। দেহ মন আমার সুস্থ ছিল না। তার উপর 
লীলা আর এক কাণ্ড করে বসল। সে যোগ দিলে চিত্রজতে। আমি 
বাধা দিতে সে হেসে বললে, তুমি আজও দেখছি এইটিন্থ সেঞ্চরিতে 
রগ্নে গেছ । উদ্বেগ বোধ করলাম। তাঁর করে লীলার দাদাঁকে খবর 
পাঠালাম । সেখান থেকে বাধার পরিবর্তে এল অকুঞ্ সম্মতি । ভেবে 
দেখলাম এদের এই দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে চল! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, তাই শেষ পধ্যন্ত আমিই চলে এলাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
চলে ন! এলেই বুঝি ভাল হত। অন্তত এমনি ভাবে সর্বক্ষণ নিজেকে 
অপরাধী মনে করতে হ'ত না। কত বড় ভুলই না! আমি করলাম, ফলে ন! 
হলাম নিজে সুখী, না পারলাম অপরকে সুখী করতে । মাঝখান থেকে 
এক গুরু দায়িত্ব এসে কাধে চাপল। 


মুন্ময় স্থির হুইয়! বসিয়া অ'ছে। নাক্কুর সব কৃথা তার কানে 
পৌঁছিতেছে কিন! তাহাও ওর মুখ দেখিয়! বুঝিবার উপায় নাই। সে যেন 
জাগি! জাগিয়! স্বপ্ন দেখিতেছে। অতীতের বহু ঘটনা যেন তার?) 
চোখের সম্ম থে ভীবস্ত হইয়া! তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করি! রাথিয়াছে' 
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নাস্কু সুন্ময়ের স্থির নির্ববাক যৃত্তির পানে খানিক একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিন! 
পুনশ্চ বলিতে আরম্ভ করিল, মগ্ডুর সঙ্গে আমার দেখ! হল পুরীর জগন্নাথের 
মন্দিরে । সে পুজো দিয়ে ফিরছিল। মঞ্জু প্রথমে আমায় চিনতে পেরে 
আলাপ করে । নইলে আমার পক্ষে তা সম্ভব হ'ত না। মঞ্জু আগ্রহভরে 
আমায় তাদের বাড়ীতে থাকবার আমন্ত্রণ জানালে! সে আহ্বানকে আমি 
উপেক্ষা করতে পারি নি। বিশেষ করে এত দীর্ঘকাল প্রবাস-বামের ফলে 
মনটাও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল । তার পরের ঘটনাগুলো কতকটা 
নাটকীয় দ্রুত গতিতে শেষ হয়ে গেল। আমি নিজের সম্বন্ধে খুব বেণী 
ভেবে দেখবার অবকাঁশও পেলাম না। মঞ্জ্ষার একাস্ত আগ্রহে আমি 
তাকে বিয্বে করতে সম্মত হলাম। মঞ্জু আমায় এক মুহুর্তের জন্যও বুঝতে 
দেয়নি যে, সে আমাকে আশ্রয় করে তোকে চরম দণ্ড দেবার ব্যবস্থা 
করেছে। বোকা মেষেটা একবারও ভেবে দেখলে না৷ যে, তারই দেওয়। 
আঘাত কত প্রচণ্ড হয়ে তাঁকেই আবার প্রত্যাথাত করতে পারে। 
হ'লও তাই |." 

নাঞ্ষু একটু দম লইয়! পুনরায় বলিতে হরু করিল, এত ছঃখের মধ্যে ও 
এইটেই আমার মস্তবড় সান্তনা যে, মঞ্জুষার চূড়ান্ত সর্বনাশ আমার দ্বারা 
হয়নি। একট রাতের ব্যবধানেই চরম সত্য প্রকাঁশ হয়ে পড়েছে রাধুর 
একখানা! বিস্তারিত চিঠিতে | সেখানা পড়ে আমার সংসার-ধর্শের স্বপ্ন 
এক নিমিষে টুটে গেল। ভাবলাম বাঁ হ'ল তা৷ বোধ হয় ভালই হ*ল। 
কিন্তু অনিচ্ছাসভ্ে অথব। অজ্ঞাতে আগুনে 'হাত দিলেও জ্বাল ভে1গ 
করতে হবে বৈকি। তাই আজও কাধের বোঝা। নামিয়ে ফেলতে পারি 
নি। তার উপর, সেই থেকেই মঞ্তুর বাবা যেন কেমন ভয়ে গেছেন। 


এক রকম পাগলও বলা চলে। 


মুন্ময় ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। নিজ্জীৰ কণ্ঠে কহিল, কাকাবাবু 
পাগল হয়ে গেছেন ! 
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এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাপিয়৷ উঠিল নাস্কু, কহিল, হ্যা পাঁগল-_তীকে 
আজ পাঁগলই বলা চলে। মানুষ কৃত সহা করতে পারে বলতে পার মুন্ময় । 
মকলে তে। আর আমার মত হৃদয়হীন, অথবা মঞ্ুষার মত ইনম্পাত দিয়ে 
তৈরি নয়। মঞ্জু বলে, এক দিনের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আজীবন আর 
কতগুলো ভুলকে প্রশ্রয় দিয়ে আমি করতে পাঁরব না। য]1 সতা তা 
বাবাকেও জানাতে হবে। রাধুর চিঠিখানা তাকে দেওয়া হ'ল। বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের তখনকার অবস্থা যি তুমি দেখতে মুন্সয়। আমার মত 
পাঁধগুকেও সেই মুহূর্তে তার কাছ থেকে সরে যেতে হয়েছিল। 
কিন্ত মঞ্জু গোড়া! থেকেই তার সঙ্কল্পে অবিচলিত রইল। বিয়ে আমাদের 
হয়েছিল, কিন্তু সিন্দুর-দান আজও অসমাপ্ত আছে। সেই থেকেই 
তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি--আমার অসমাপ্ত কাজের ভার আমি তোরই 
হাতে তুলে দিয়ে মুক্তি পেতে চাই। 

মন্ময়ের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা ছুলিতেছে। তার অতীত 
আজ মুত। বর্তমান এক জটিল সমস্তায় সমাচ্ছন্ন। এই অন্ধকারাবৃত 
বর্ধম।নের কালো! আবরণ ভেদ করিয়া তার ভবিষ্যৎ জীবনে আলোর 
প্রকাশ ঘটিংব কেমন করিয়। ?... 

নাস্কু অধীর কে কহিল, চুপ করে থাকিস নে, একটা জবাব দে মিন্ু। 

মুন্ময় উদাস কঠে কহিল, এ কেমন করে সম্ভব হবে-*'তা ছাড়া তুমি-" 

নান্কু তাহাকে কথার মাঝখানে থামাইয়! দিল। তার মুখে এক বিচিত্র 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে কহিল; যুক্তিতর্ক দিয়ে ওজন 
করতে যাসনে মিনু তাতে লোকসানের ঘরই পূর্ণ হয়ে উঠবে। এই 
অসম্ভবকে সম্ভব তোঁকে করতেই হবে। ভুল মগ্রুও যেমন *করেছে তুমিও 
তেমনি কিছু কম করনি । তাই বলে সেই মিথ্যে ভুলটাই চিরদিন সত্য 
যেবেঁচে থাকবে ! না, এত বড় অন্ায় তোকে আমি কিছুতেই কর 
দেব ন!॥ সত্যের মর্যাদা তোকে দিতেই হবে।'*" 
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নাস্ক থামিল। যুন্ময়ের একথাঁনি হাত নিজের হাতের মধ্যে শক্ত করিয়া: 
চাপিরা ধরিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার কথ নিয়ে তোঁকে ভাবতে 
হবে না| ঘর আমার জন্ত নর । আম।র সাঁমনে অনন্ত পথ খোলা পে 
আছে। সেখানে কাজের অন্ত নেই। মিথ কতকগুলো! বাজে তক তুলে? 
আমার পথ-চলার বিদ্র ঘটাস নি মিন্ত। আজ আমার কত যে আনন্দ সে 
তুই বুঝবি নে। আমার সারা দেহ মন আজ যেন ভা হয় গেছে। এই 
পাঁচ বছরের গুরুদায়িত্বভার আমার মনকে একেবারে নিম্পিষ্ট করে 
ফেলেছিল। আজ আমি মুক্ত। রইল মঞ্্র রইল তার বাঁবা- তোকে 
রেখে গেলাম তাদের পাশে । আমি তনিশ্চিন্ত মনে প1 বাড়াচ্ছি-_এর! 
পরের দায়িত্ব তোর। আমি বাই..'মঞ্জুষাকে খবর দেওয়া হয়েছে |". 

মুন্ময় এতক্ষণে কতকটা৷ তাস হইয়াছে। শান্ত কে সে কিল, 
তুমি কি ইচ্ডা করলেই এত সহজে চলে যেতে পার নাস্কু-দ। ? 

নাস্ক মন্মুগ্ধেব স্টায় থমকাইর দাড়াইল। বড় করুণ” চোখে মুন্ময়ের, 
মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিঘা থাকিয়া ন্নিগ্ধকে কহিল, এত সহজে কি 
নিজেকে মুক্ত বলে মনে কর! সম্ভব হ'ত যদি না আমি নিশ্চয় করে! 
জানতাম যে, আমার বিশ্বাসের অনধ্যাদ। তোর দ্বারা হবে না।" 


নাঙ্থ আর দীড়াইল না । তাঁর গতি দ্রুত হইয়া উঠিল। সন্মথে 
এখনও তার অনন্ত পথ পড়িয়! আছে। সে পথ তাশহাকে অভিক্রম 
করিতে হইবে, বৃথ| নষ্টু করিবার মত সময় তার নাই। মাঝের কয়টা! 
বদ্রের ইতিহাস তার কাছে আজ নিছক ছুঃস্বপ্র-বাস্তব জগতে বার 
ধোন অস্তিত্ই নাই ।-."দ্রুত আরও দ্রুত সে অগ্রসর তইঘ্বা চলিল ।-" 
্ নয় গলকহীন ছোরে-া গমন-পথের পানে চাঁহিয়! রহিল। আগা- 
ঙ্থাড়া বাপাইটািনও ত তাঁর কাছে স্বপ্ন বলিরা মনে হইতেছে। 

সমাগ্ 


